
  


  
    
  


  
    El mundo está en jaque. Un dictador demente ha declarado un terrible ultimátum: en veinticuatro horas ejecutará un ataque nuclear masivo que pondrá en peligro la vida de todo el planeta.


    Es entonces cuando aparece Gaudior, un unicornio venido del espacio que acompaña a Charles Wallace en un peligroso viaje a diferentes momentos del pasado. El propio Charles se adentrará físicamente en cuatro personas de tiempos remotos. Al mirar tras sus ojos, él comenzará a comprender las consecuencias cósmicas de las acciones de todo ser humano, y se convertirá en testigo de la transformación del mundo hasta nuestros días.


    Pero cada segundo cuenta y la amenaza es inminente. ¿Podrá Charles Wallace, con la ayuda de Gaudior y su hermana Meg, impedir el desastre?


    En esta tercera parte de El Quinteto del Tiempo, Madeleine L’Engle ofrece un visionario análisis de la influencia del hombre en su entorno, y una aventura sin igual a través del espacio y del tiempo.
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    Para Hal Vursell

  


  UNO
En este momento fatídico
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  La gran cocina de la casa de los Murry estaba iluminada y acogedora, las cortinas se extendían contra la oscuridad del exterior, contra la lluvia que llegaba desde el noreste. Meg Murry O’Keefe había hecho un arreglo de crisantemos para la mesa del comedor, y las flores de color amarillo, broncíneo y oro pálido parecían añadir luz a la habitación. Un olor delicioso a pavo asado salía del horno, y su madre estaba en pie junto a la estufa, removiendo la salsa giblet.


  Era bueno estar en casa para el Día de Acción de Gracias, pensó ella, estar con la familia reunida, ponerse al día con lo que cada uno de ellos había estado haciendo. Los gemelos, Sandy y Dennys, que habían regresado a casa de sus respectivas universidades de derecho y medicina, estaban ansiosos por saber acerca de Calvin, su marido, y de la conferencia a la que asistía en Londres, donde, quizás en aquel preciso instante, dictaba una ponencia sobre el sistema inmunológico de los cordados.


  —Es un honor tremendo para él, ¿verdad, hermanita? —preguntó Sandy.


  —Enorme.


  —¿Y qué tal estás tú, señora O’Keefe? —le sonrió Dennys—. Todavía nos parece extraño llamarte señora O’Keefe.


  —Para mí también resulta extraño —Meg miró a la mecedora que había junto a la chimenea, donde su suegra estaba sentada, contemplando el fuego; para Meg, sólo ella era la señora O’Keefe—. Estoy bien —le respondió a Sandy—. Perfectamente.


  Dennys, que ya se comportaba como un médico, había llevado consigo su estetoscopio, del que se sentía enormemente orgulloso, y lo había colocado sobre el prominente vientre de Meg, radiante de placer ante la escucha del fuerte latido del corazón del bebé que crecía en el interior.


  —De hecho, lo estás.


  Le devolvió la sonrisa y luego Meg miró a su hermano menor, Charles Wallace, y a su padre, que estaban profundamente concentrados, inclinados sobre el modelo de teseracto[1] que estaban construyendo: el cuadrado al cuadrado y nuevamente elevado al cuadrado: una construcción de la dimensión del tiempo. Era una hermosa y complicada creación de alambres de acero y esferas de metal y polimetilmetacrilato, partes de ella eran giratorias y otras se balanceaban como péndulos.


  Charles Wallace era pequeño para sus quince años de edad, un extraño podría calcularle no más de doce; pero la expresión en sus ojos azules claros mientras miraba a su padre cambiar una vara pequeña en el modelo, era madura y altamente inteligente. Había permanecido en silencio todo el día, pensó ella. Rara vez hablaba mucho, pero su silencio en aquel Día de Acción de Gracias, ahora que la tormenta que se aproximaba gemía alrededor de la casa y sacudía las tejas del techo, era diferente de su habitual escasez de palabra.


  La suegra de Meg también estaba en silencio, aunque eso no era sorprendente. Lo que resultaba sorprendente era que hubiera aceptado pasar con ellos la cena de Acción de Gracias. La señora O’Keefe debía ser unos pocos años mayor que la señora Murry, pero parecía una anciana. Había perdido la mayor parte de sus dientes, y su cabello, amarillento y descuidado, parecía cortado con un cuchillo romo. Su expresión habitual era de resentimiento. La vida no había sido amable con ella y se sentía enojada con el mundo, en especial con los Murry. No habían esperado que aceptara la invitación, particularmente ahora que Calvin se hallaba en Londres. Ninguno de los miembros de la familia de Calvin respondía a las amables invitaciones de los Murry. Calvin era, como él mismo le había explicado a Meg en su primer encuentro, un error biológico, totalmente diferente al resto de su familia, y cuando recibió su doctorado en medicina, tomaron eso como una señal de que se había unido a las filas del enemigo. La señora O’Keefe había compartido la actitud de muchos de los vecinos del pueblo de que los dos doctorados de la señora Murry, y sus experimentos en el laboratorio de piedra contiguo a la cocina, no constituían un verdadero trabajo. Debido a que había alcanzado un reconocimiento considerable, su pasatiempo era tolerado, pero no se le consideraba un trabajo, a diferencia de mantener una casa limpia o un empleo de nueve a cinco en una fábrica u oficina.


  ¿Cómo pudo esa mujer haber engendrado a mi marido?, se preguntó Meg por enésima vez, e imaginó la expresión de alerta de Calvin y su amplia sonrisa. Mamá dice que hay más en ella de lo que parece, pero yo sigo sin verlo. Todo lo que sé es que a ella no le agrado, ni nadie de mi familia. No sé por qué ha venido a la cena. Ojalá no lo hubiera hecho.


  Los gemelos habían asumido automáticamente su antigua tarea de preparar la mesa. Sandy hizo una pausa, con un puñado de tenedores en la mano, para sonreír a su madre.


  —La cena de Acción de Gracias es prácticamente la única comida que mamá prepara en la cocina…


  —… en vez de hacerlo en el laboratorio, sobre su mechero Bunsen —concluyó Dennys.


  Sandy le dio unas caricias en el hombro.


  —No te estamos criticando, mamá. Después de todo, esos guisos cocinados en el mechero Bunsen propiciaron que ganaras el Premio Nobel. En verdad estamos muy orgullosos de ti, mamá, aunque papá y tú han elevado mucho el listón para nosotros.


  —Eso mantiene nuestros estándares altos —Sandy tomó un montón de platos del mueble de la cocina, los contó y los dispuso delante de la gran fuente donde estaba servido el pavo.


  Mi hogar, pensó Meg plácidamente, y miró a sus padres y hermanos con una afectuosa gratitud. Ellos la habían soportado a lo largo de su dificultosa adolescencia, y todavía no se sentía muy adulta. Le parecía que hacía sólo unos meses aún llevaba el aparato de ortodoncia, los anteojos torcidos que se deslizaban constantemente por su nariz, el cabello rebelde y la certeza de que nunca crecería para convertirse en una mujer hermosa y segura de sí misma como mamá. Su visión de sí misma todavía era más la de la adolescente Meg que la de la atractiva joven en la que se había convertido. El aparato de ortodoncia había desaparecido, los anteojos habían sido reemplazados por lentes de contacto y, aunque su cabello castaño no rivalizaba con el espléndido cobrizo de su madre, era abundante y lustroso y le sentaba a la perfección, recogido delicadamente por encima de la nuca de su delgado cuello. Cuando se miraba objetivamente en el espejo, sabía que tenía un aspecto adorable, pero aún no estaba acostumbrada a que fuera así. Era difícil creer que su madre hubiese pasado por el mismo periodo de transición.


  Se preguntó si Charles Wallace cambiaría físicamente tanto como ella. Todo su desarrollo exterior había sido lento. No obstante, sus padres pensaban que podría darse en él un repentino crecimiento.


  Echaba de menos a Charles Wallace más que a los gemelos o a sus padres. La mayor y el más joven de la familia, su relación siempre había sido profunda, y Charles Wallace tenía un sentido intuitivo de las necesidades de Meg que no podía explicarse lógicamente. Si algo en la vida de Meg marchaba mal, él lo sabía, y acudía para estar con ella, para ayudarla, aunque sólo fuera afirmándole su amor y confianza. Ella sentía una profunda sensación de consuelo por estar con él durante este fin de semana, por estar en su hogar. La casa de sus padres todavía era su hogar, porque ella y Calvin pasaban muchos fines de semana allí, y su apartamento cerca del hospital donde trabajaba Calvin era de esa clase de viviendas pequeñas y amuebladas con una gran señal que decía NO SE PERMITEN MASCOTAS, y una atmósfera que indicaba que los niños tampoco serían bienvenidos. Esperaban poder encontrar un lugar propio pronto. Mientras tanto, había regresado a su hogar para el Día de Acción de Gracias, y era reconfortante ver a la familia reunida y estar rodeada por su amor, lo cual le ayudaba a aliviar su soledad por estar separada de Calvin por primera vez desde su matrimonio.


  —Echo de menos a Fortinbras —dijo de pronto.


  Su madre volteó desde la estufa.


  —Sí. La casa se siente vacía sin un perro. Pero Fort murió de una honorable vejez.


  —¿No van a adoptar otro perro?


  —Es probable. Pero el que tiene que ser, todavía no ha aparecido.


  —¿Y no podrían simplemente salir a buscarlo?


  El señor Murry levantó la vista del teseracto.


  —Nuestros perros suelen venir a nosotros. Si no se presenta alguno a su debido tiempo, entonces haremos algo al respecto.


  —Meg —sugirió su madre—, ¿qué te parece si preparamos la salsa dulce para el budín de ciruela?


  —Sí, por supuesto —abrió el refrigerador y sacó una barra de mantequilla.


  El teléfono sonó.


  —Yo contestaré —sobre la marcha, colocó la mantequilla en un tazón pequeño y se dirigió al teléfono—. Papá, es para ti. Creo que es de la Casa Blanca.


  El señor Murry acudió rápidamente al teléfono.


  —Señor presidente, ¡hola! —él sonrió, y Meg observó cómo la sonrisa se desdibujaba de su rostro y era reemplazada con una expresión de… ¿qué? La nada, pensó ella.


  Los gemelos dejaron de hablar. La señora Murry estaba en pie con su cuchara de madera apoyada contra el borde de la cacerola. La señora O’Keefe seguía mirando fijamente el fuego. Charles Wallace parecía concentrado en el teseracto.


  Papá escucha, pensó Meg. Es el presidente quien habla.


  Sintió un escalofrío involuntario. Hacía un momento, la sala había estado inundada por una animada conversación, pero repentinamente todos callaban y habían detenido sus movimientos. Prestó una cuidadosa atención, mientras su padre sostenía el auricular ante la oreja. Su rostro parecía sombrío, todas sus arrugas de expresión se habían marcado. La lluvia azotó las ventanas.


  En esta época del año debería nevar, pensó Meg. Este tiempo es extraño. Algo anda mal.


  El señor Murry siguió prestando atención silenciosamente, y su silencio se propagó por la habitación. Sandy había abierto la puerta del horno para untar el pavo y birlar una cucharada de relleno, pero se había quedado inmóvil, medio inclinado, mirando a su padre. La señora Murry se apartó ligeramente de la estufa y pasó una mano por su cabello, que empezaba a teñirse de plata en sus sienes. Meg había abierto el cajón para sacar la batidora, que sostenía en la mano con fuerza. No era inusual que el señor Murry recibiera una llamada del presidente. A lo largo de los años, la Casa Blanca le había consultado sobre cuestiones de física y viajes espaciales; otras conversaciones habían sido serias, muchas inquietantes, pero ésta, le pareció a Meg, era diferente, estaba haciendo que la cálida habitación comenzara a enfriarse, que pareciera menos brillante.


  —Sí, señor presidente, lo entiendo —dijo por fin el señor Murry—. Gracias por llamar —colocó el auricular lentamente en su sitio, como si pesara horriblemente.


  Dennys, con las manos todavía ocupadas con la cubertería, preguntó:


  —¿Qué te ha dicho?


  Su padre sacudió la cabeza. No habló. Sandy cerró la puerta del horno.


  —Papá…


  Meg intervino.


  —Papá, sabemos que ha sucedido algo. Tienes que contárnoslo, por favor.


  Su voz fue fría y distante.


  —Guerra.


  Meg se puso la mano protectoramente sobre su vientre.


  —¿Quieres decir guerra nuclear?


  La familia pareció reunirse, y la señora Murry extendió una mano para incluir a la madre de Calvin. Pero la señora O’Keefe cerró los ojos y se excluyó del grupo.


  —¿Se trata de ese Branzillo el Rabioso? —preguntó Meg.


  —Sí. El presidente siente que esta vez Branzillo cumplirá su amenaza, y entonces no tendremos más remedio que usar nuestros misiles antibalísticos.


  —¿Cómo es posible que un país tan pequeño pueda conseguir un misil nuclear? —preguntó Sandy.


  —Vespugia no es más pequeño que Israel, y Branzillo tiene amigos poderosos.


  —¿Puede cumplir esta amenaza realmente?


  El señor Murry asintió.


  —¿Estamos en alerta roja? —preguntó Sandy.


  —Sí. El presidente dice que tenemos veinticuatro horas para tratar de evitar la tragedia, pero nunca lo había oído tan desesperanzado. Y él no se rinde fácilmente.


  El rostro de Meg palideció.


  —Eso significa el fin de todo, el fin del mundo —ella miró a Charles Wallace, pero parecía casi tan esquivo como la señora O’Keefe. Charles Wallace, siempre presente cuando ella lo necesitaba, ahora no estaba ahí. Y Calvin se hallaba a un océano de distancia. Con un sentimiento de terror, ella se dirigió hacia su padre.


  Él no negó sus palabras.


  La anciana que se encontraba junto a la chimenea, abrió los ojos y retorció sus delgados labios con desdén.


  —¿Qué es todo esto? ¿Por qué habría de llamar aquí el presidente de Estados Unidos? ¿Me están gastando una broma? —el miedo que se veía en sus ojos, desmentía sus palabras.


  —No es ninguna broma, señora O’Keefe —explicó la señora Murry—. Desde hace varios años la Casa Blanca ha tenido la costumbre de consultar a mi marido.


  —No sabía que él —la señora O’Keefe lanzó una mirada oscura al señor Murry— fuera un político.


  —Y no lo es… Es físico. Pero el presidente requiere información científica y la necesita de alguien en quien pueda confiar, alguien que no busque financiamiento para sus proyectos o apoyo para ocupar alguna posición política. Mi marido se ha vuelto especialmente cercano al nuevo presidente —ella removió la salsa y luego estiró las manos hacia su esposo en señal de súplica—. Pero, ¿por qué? ¿Por qué? Cuando todos sabemos que nadie puede vencer en una guerra nuclear.


  Charles Wallace se apartó del teseracto.


  —El Rabioso. Ése es su apodo. Branzillo el Rabioso.


  —Parece un apodo singularmente apropiado para un hombre que derrocó al gobierno democrático con un sangriento golpe de Estado. Está realmente loco, ya no queda nada de cordura en él.


  —Un loco de Vespugia —dijo Dennys amargamente— puede presionar un botón y destruir la civilización, y todo aquello por lo que mamá y papá han trabajado se evaporará en una nube nuclear. ¿Por qué el presidente no lo ha hecho entrar en razón?


  Sandy echó un leño al fuego, como si fuera a recibir esperanza del calor y la luz.


  Dennys continuó.


  —Si Branzillo hace esto, si lanza los misiles, podría destruir a toda la raza humana…


  Sandy frunció el ceño ferozmente.


  —… lo cual podría no ser tan malo…


  —… e incluso si unas pocas personas sobrevivieran en montañas y desiertos escasamente habitados, habría tanta lluvia radioactiva en todo el planeta que sus hijos serían mutantes. ¿Por qué el presidente no se lo hace entender? Nadie quiere vencer a ese precio.


  —No es por falta de negociaciones —dijo el señor Murry—, pero El Rabioso tiene su apodo bien merecido. Si tiene que caer, se llevará a la raza humana con él.


  —Así que ellos lanzan misiles desde Vespugia, y nosotros les respondemos con los nuestros, ¿y eso para qué? —la voz de Sandy se llenó de rabia.


  —El Rabioso ve esto como un acto de castigo, de justa retribución. La sociedad occidental ha consumido la mayor parte de la energía del planeta, de los recursos del mundo que le corresponden, y debemos ser castigados —dijo el señor Murry—. Somos responsables de la grave escasez de petróleo y carbón, de la deforestación, de los graves daños causados a la atmósfera, y nos va a hacer pagar por ello.


  —Somos responsables de todo aquello —dijo Sandy—, pero si nos castiga, Vespugia pagará un precio mayor.


  La señora O’Keefe estiró sus arrugadas manos hacia las llamas.


  —«En Tara, en este momento fatídico…» —murmuró ella.


  Meg miró a su suegra con curiosidad, pero la vieja se volteó. Meg dijo a todos los presentes:


  —Sé que es egoísta, pero me gustaría que Calvin no estuviera en Londres dando esa ponencia. Ojalá hubiera ido con él.


  —Lo sé, cariño —respondió la señora Murry—, pero la doctora Louise pensó que debías quedarte.


  —Ojalá pudiera, por lo menos, llamarle por teléfono…


  Charles Wallace entonces rompió su silencio.


  —La guerra nuclear aún no ha estallado. No se ha lanzado todavía misil alguno. Mientras no haya ocurrido, existe la posibilidad de que no suceda.


  Un tenue resplandor de esperanza recorrió el rostro de Meg.


  ¿Sería mejor si fuéramos como el resto del mundo y no supiéramos la horrible posibilidad de que nuestras vidas se habrán extinguido antes de que salga el sol?, se preguntó ella. ¿Cómo nos prepararemos para algo así?


  —… «En este momento fatídico» —murmuró de nuevo la anciana, pero volteó la cabeza cuando los Murry la miraron.


  Charles Wallace habló con calma a toda la familia, pero miró a Meg.


  —Es la noche de Acción de Gracias, y con excepción de Calvin, estamos todos juntos, y la madre de Calvin está con nosotros, y eso es importante, y todos sabemos dónde está el corazón de Calvin; aquí.


  —Inglaterra no celebra el Día de Acción de Gracias —subrayó Sandy.


  —Pero nosotros sí —la voz de su padre sonaba decidida—. Termina de poner la mesa, por favor. Dennys, ¿podrías llenar las copas?


  Mientras el señor Murry trinchaba el pavo y la señora Murry lo aderezaba con la salsa, Meg terminó de batir la salsa dulce, y los gemelos y Charles Wallace llevaron los cuencos de arroz, el relleno, las verduras y la salsa de arándanos a la mesa. La señora O’Keefe no se movió para ayudar. Ella miró sus manos desgastadas por el trabajo, luego las dejó caer sobre su regazo:


  —«En Tara, en este momento fatídico…».


  Esta vez, nadie la escuchó.


  Sandy, tratando de bromear, dijo:


  —¿Recuerdas la vez que mamá intentó hacer galletas de avena en una sartén sobre el mechero Bunsen?


  —Eran comestibles —dijo Dennys.


  —Para tu apetito, casi todo lo es.


  —El cual, a pesar de todo, es enorme.


  —Es hora de sentarse a la mesa —dijo la señora Murry.


  Cuando estuvieron dispuestos en sus sitios, ella extendió sus manos, y entonces la familia, con la señora O’Keefe entre el señor Murry y Meg, se unió alrededor de la mesa.


  Charles Wallace sugirió:


  —Cantemos «Dona nobis pacem». Es por lo que todos estamos pidiendo.


  —Entonces, es mejor que empiece Sandy —añadió Meg—. Él tiene la mejor voz. Y luego Dennys y mamá, y luego papá y tú y yo.


  Alzaron sus voces alrededor de la vieja mesa redonda, cantando una y otra vez: danos la paz, danos la paz, danos la paz.


  La voz de Meg tembló, pero logró cantar hasta el final.


  El silencio reinó mientras se servían los platos, en lugar del habitual rumor alegre de la conversación.


  —Es extraño —dijo el señor Murry— que la amenaza final provenga del dictador de un pequeño y desconocido país sudamericano. ¿Te sirvo carne blanca, Meg?


  —Roja también, por favor. ¿No es irónico que todo esto deba suceder además el Día de Acción de Gracias?


  La señora Murry intervino.


  —Recuerdo que mi madre me habló de una primavera, hace muchos años, cuando las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética eran tan tensas que todos los expertos predijeron una guerra nuclear antes de que terminara el verano. No fueron alarmistas ni pesimistas; se trataba de un juicio ponderado y sobrio. Y mamá me dijo que caminaba por la calle preguntándose si los sauces volverían a florecer. Después de eso, ella esperaba el florecimiento de los sauces cada primavera, recordando lo sucedido, y nunca dio por hecho otra vez que fueran a florecer.


  Su marido asintió.


  —Entonces hubo un aplazamiento. Puede que ocurra otra vez.


  —¿Pero es probable que sea así? —los ojos marrones de Sandy lucían serios.


  —Entonces no era probable. Sin embargo, los sauces han florecido durante un buen número de primaveras desde entonces —él le pasó la salsa de arándanos a la señora O’Keefe.


  —«En este momento fatídico…» —murmuró y rechazó la salsa.


  Él se inclinó hacia ella.


  —¿Qué ha sido eso?


  —«En Tara, en este momento fatídico…» —dijo ella irritada—. No puedo recordarlo. Es importante. ¿No la conoces?


  —Me temo que no. ¿Qué es?


  —La runa. La runa. La runa de San Patricio. La necesitamos ahora.


  La madre de Calvin siempre había sido de espíritu taciturno. En su casa se había comunicado casi siempre por medio de gruñidos. Sus hijos, a excepción de Calvin, habían tardado en hablar, porque rara vez habían escuchado una frase completa hasta que fueron a la escuela.


  —Mi abuela era irlandesa —la señora O’Keefe señaló a Charles Wallace y derramó su copa.


  Dennys tomó algunas toallas de papel y secó el líquido.


  —Supongo, desde el punto de vista cósmico, que no importa demasiado si nuestro pequeño planeta de segunda categoría estalla.


  —¡Dennys! —gritó Meg, luego se volteó hacia su madre—. Perdónenme por usar esto como ejemplo, pero Den, ¿recuerdas cuando mamá aisló unas farandolas dentro de una mitocondria?


  Él la interrumpió.


  —Por supuesto que lo recuerdo. Es por eso que recibió el Premio Nobel.


  La señora Murry levantó la mano.


  —Deja que hable.


  —Bien, de modo que las farandolas son tan minúsculas e insignificantes que no parece que puedan tener importancia alguna, y sin embargo viven en una relación simbiótica con las mitocondrias…


  —De acuerdo, entiendo. Y las mitocondrias nos proporcionan nuestra energía, así que si algo afecta a nuestras farandolas, eso puede afectar a nuestras mitocondrias…


  —Y —concluyó Meg—, si eso sucede, podríamos morir por falta de energía, como bien sabes.


  —Continúa —dijo Sandy.


  —Así que si nuestro planeta desaparece, tendrá ciertamente algún efecto en nuestro sistema solar, y en nuestra galaxia, y eso podría…


  —¿La antigua teoría de la reacción en cadena? —preguntó Sandy.


  —Más que eso. Se trata de interdependencia. No sólo de una cosa que conduce a otra en línea recta, sino que todas las cosas y todas las personas y todos los lugares se interrelacionan entre sí.


  Dennys tiró las toallas de papel húmedas, puso una servilleta limpia sobre el mantel mojado y rellenó la copa de la señora O’Keefe. A pesar de que las ventanas estaban preparadas para las tormentas, las cortinas se movieron y una corriente de aire atravesó la habitación. Grandes gotas de lluvia caían por la chimenea, haciendo sisear el fuego.


  —Todavía pienso —dijo él— que sobrevaloras la importancia de este planeta. Hemos causado muchos desastres. Tal vez sea mejor que nos hagan explotar.


  —Dennys, eres médico —replicó Meg.


  —Aún no —dijo Sandy.


  —¡Pero va a serlo! Se supone que tiene que preocuparse por salvaguardar la vida.


  —Lo siento, hermanita —dijo Dennys rápidamente.


  —Es su peculiar manera de darse ánimos —Sandy se sirvió arroz y salsa, luego alzó la copa hacia su hermana—. Puede que todo vaya mejor con el estómago lleno.


  —Lo digo en serio y no —dijo Dennys—. Creo que nosotros, los seres humanos, tenemos nuestras prioridades equivocadas. Hemos olvidado lo que vale la pena salvar, de lo contrario no estaríamos en este lío.


  —Hablar en serio y no hablar en serio —gruñó la señora O’Keefe—. Nunca entiendo lo que quieren decir. Ni siquiera a ti —y otra vez señaló a Charles Wallace, aunque esta vez no volcó su copa.


  Sandy miró a su hermanito, que parecía pálido y pequeño.


  —Charles, casi no has comido, y no has pronunciado palabra.


  Charles Wallace respondió, mirando no a Sandy, sino a su hermana.


  —Estoy escuchando.


  Ella aguzó los oídos.


  —¿Qué es lo que estás escuchando?


  Sacudió la cabeza tan ligeramente que sólo ella lo vio; y dejó de preguntarle.


  —«¡En Tara, en este momento fatídico, invoco al Cielo con su poder!» —la señora O’Keefe señaló a Charles y volvió a derramar su copa.


  Esta vez nadie se movió para limpiar el líquido vertido.


  —Mi abuela era irlandesa. Ella me lo enseñó. Denle la importancia que se merece. «Invoco al Cielo con su poder…» —sus palabras parecían derramarse de su boca.


  Los hijos de la señora O’Keefe la llamaban mamá. De todos, excepto de labios de Calvin, sonaba como si fuera un insulto. A Meg le resultaba difícil llamar a su suegra de alguna forma, pero ahora retiró su silla de la mesa y se arrodilló junto a la anciana.


  —Mamá —le dijo suavemente—, ¿qué fue lo que te enseñó tu abuela?


  —Denle la importancia que se merece para conjurar la oscuridad.


  —Pero, ¿cómo?


  
    ¡Invoco al Cielo con su poder,

  


  La señora O’Keefe lo pronunció a manera de canción.


  
    y al Sol con su brillo,


    y a la nieve con su blancura,


    y al fuego con toda su fuerza…

  


  En ese momento pareció como si un balde de agua hubiera sido arrojado sobre el fuego a través de la chimenea. Las llamas parpadearon salvajemente, y unas ráfagas de humo entraron en la habitación.


  —«Al fuego con toda su fuerza» —repitió firmemente Charles Wallace.


  Los trozos de madera de manzano chisporroteaban, pero las llamas aumentaron su fulgor y empezaron a brillar nuevamente.


  La señora O’Keefe puso una mano nudosa en el hombro de Meg y la apretó pesadamente como si eso la ayudara a recordar.


  
    y al… al relámpago con su fulminante ira,


    y al viento con su aliento indómito…

  


  El viento embistió con una ráfaga tremenda, y la casa tembló por el impacto, pero se mantuvo firme.


  La señora O’Keefe apretó hasta que Meg apenas pudo soportar su peso.


  
    y al mar con su profundidad,


    y a las rocas con su inclinación,


    y a la tierra con su dureza…

  


  Usando el hombro de Meg como palanca, se levantó y se puso en pie frente a las brillantes llamas de la chimenea.


  
    ¡A todos estos elementos interpongo,


    por la todopoderosa ayuda y gracia de Dios,


    entre las fuerzas de la oscuridad y yo!

  


  Su voz se elevó triunfante.


  —Eso le enseñará a ese Bran… el Rabioso, como sea que se llame.


  Los gemelos se miraron el uno al otro incómodos. El señor Murry trinchó un poco más de pavo. El rostro de la señora Murry permaneció sereno e inexpresivo. Charles Wallace observó pensativamente a la señora O’Keefe. Meg se puso en pie y regresó a su silla, escapando de la fortísima presión de la mano de su suegra. Estaba segura de que en su hombro quedarían las marcas negras y azules de sus dedos.


  Mientras Meg se alejaba, la señora O’Keefe pareció marchitarse. Ella se derrumbó en su silla.


  —Denle a esto la importancia que se merece, mi abuela lo hizo. No había pensado en ello desde hacía años. Traté de no pensar. Entonces, ¿por qué ha venido a mí esta noche? —ella jadeó, como si estuviera exhausta.


  —Es parecida al himno de San Patricio —dijo Sandy—. Lo cantábamos en el orfeón de la universidad. Era una de mis canciones favoritas. Tiene unas armonías maravillosas.


  —No es una canción —masculló la señora O’Keefe—. Se trata de una runa. La runa de San Patricio. Es una protección contra el peligro. «¡En este momento fatídico, invoco al Cielo con su poder…!».


  De improviso, las luces se apagaron. Una ráfaga de viento arremetió sobre la mesa, y sopló las velas. El zumbido del refrigerador cesó. No se oía el ronroneo del horno en el sótano. Una humedad fría se apoderó de la habitación, impregnando sus fosas nasales con un hedor de decadencia. Las llamas de la chimenea menguaron.


  —¡Recítala en voz alta, mamá! —gritó Charles Wallace—. ¡Recítala entera!


  La voz de la señora O’Keefe era débil.


  —Me olvidé…


  El relámpago que irrumpió en el exterior fue tan brillante que la luz penetró las cortinas cerradas. Una enorme sacudida de truenos le siguió inmediatamente.


  —La diré contigo —la voz de Charles Wallace era impetuosa—. Pero tendrás que ayudarme. Vamos. ¡En este momento fatídico, invoco al Cielo con su poder…!


  Los relámpagos y los truenos eran casi simultáneos. Entonces oyeron un crujido descomunal.


  —Uno de los árboles ha sido alcanzado —dijo el señor Murry.


  —… «Invoco al Cielo con su poder» —repitió Charles Wallace.


  La voz de la anciana retomó los versos:


  —«Y al Sol con su brillo…». —Dennys encendió un fósforo y alumbró las velas. Al principio, las llamas parpadearon y se extinguieron casi totalmente, pero luego se estabilizaron y ardieron rectas y brillantes.


  
    Y a la nieve con su blancura,


    y al fuego con toda su fuerza,


    y al relámpago con su fulminante ira…

  


  Meg aguardó a que el relámpago volviera a parpadear, y que la casa fuera sacudida. En cambio, la corriente regresó tan abruptamente como se había ido. El horno comenzó a zumbar. La habitación se llenó de luz y calor.


  
    … y al viento con su aliento indómito,


    y al mar con su profundidad,


    y a las rocas con su inclinación,


    y a la tierra con su dureza.


    ¡A todos estos elementos interpongo,


    por la todopoderosa ayuda y gracia de Dios,


    entre las fuerzas de la oscuridad y yo!

  


  Charles Wallace descorrió las cortinas de un extremo de la ventana.


  —La lluvia se ha convertido en nieve. El suelo es ahora de un color blanco y hermoso.


  —Está bien… —Sandy miró alrededor de la habitación—. ¿De qué se trata todo esto? Sé que ha sucedido algo, pero ¿qué?


  Por un momento nadie habló. Entonces Meg dijo:


  —Puede que haya esperanza.


  Sandy desdeñó sus palabras.


  —En verdad, Meg, sé razonable.


  —¿Por qué? No vivimos en un mundo razonable. La guerra nuclear no es razonable. La razón no nos ha llevado a ninguna parte.


  —Pero no puedes ignorarlo. Branzillo está loco y no hay razón en él.


  Dennys intervino.


  —Está bien, Sandy, estoy de acuerdo contigo. ¿Pero qué ha sucedido?


  Meg miró a Charles Wallace, pero él tenía su particular mirada retraída y de atención.


  Sandy respondió.


  —Por mucho que queramos, un fenómeno meteorológico extraño aquí, en el noreste de Estados Unidos, no tiene relación con que un dictador loco presione el botón que iniciará una guerra que, muy probablemente, termine con todas las guerras.


  El bebé se movió dentro de Meg en lo que parecía una fuerte afirmación de vida.


  —Papá, ¿el presidente llamará de nuevo?


  —Dijo que lo haría cuando… cuando hubiera noticias. Las que fueran.


  —¿Antes de veinticuatro horas?


  —Sí. No querría estar en su posición en este momento.


  —O en la nuestra —dijo Dennys—. Me parece que todos estamos juntos en esto.


  Charles Wallace siguió mirando por la ventana.


  —La nieve está cesando de caer. El viento se dirige ahora hacia el noroeste. Las nubes se mueven. Veo una estrella —dejó caer la cortina.


  La señora O’Keefe apuntó su barbilla hacia él.


  —Tú. Chuck. He venido por ti.


  —¿Por qué, mamá? —preguntó él con delicadeza.


  —Tú lo sabes.


  Él negó con la cabeza.


  —Deténlo, Chuck. Detén a ese Bran… el Rabioso. Deténlo —ella parecía vieja y pequeña, y Meg se preguntaba cómo podría haber apretado tan fuertemente sobre su hombro. Y la señora O’Keefe había llamado Chuck a Charles Wallace en dos ocasiones. Nadie lo llamaba Chuck nunca. Ocasionalmente, Charles a secas, pero nunca Charlie o Chuck.


  La señora Murry preguntó:


  —Señora O’Keefe, ¿le gustaría tomar un poco de té? ¿O café?


  La señora O’Keefe rió sin alegría.


  —Eso es. No escuchen. Piensen que estoy chiflada. Pero no es tan tonto como parece. Chuck lo sabe —ella asintió con la cabeza hacia Charles Wallace—. Cuando desperté esta mañana, no iba a venir. Entonces algo me dijo que vendría, quisiera o no, y no supe por qué hasta que te vi con esos grandes y vetustos ojos, y comencé a rememorar la runa, y supe una vez más que Chuck no es un idiota. No había pensado en la runa desde mi abuela y Chuck, hasta ahora. Ya la tienes, Chuck. Úsala —su aliento se le acabó. Era el discurso más largo que le habían escuchado dar. Jadeando, terminó—: ¡Quiero volver a casa! —y, como nadie habló, añadió—: Que alguien me lleve.


  —Pero, señora O’Keefe —replicó Dennys—, no hemos tomado la ensalada, tiene mucho aguacate y tomate, y luego hay budín de ciruela flambeado.


  —Flambéate tú mismo. Yo ya he hecho lo que tenía que hacer. Que alguien me lleve a casa.


  —Muy bien, señora O’Keefe —el señor Murry se levantó—. Den o Sandy, ¿podrían llevar a la señora O’Keefe a casa?


  —Yo lo haré —dijo Dennys—. Iré por su abrigo, señora.


  Cuando el coche se hubo marchado, Sandy dijo:


  —Uno casi podría tomarla en serio.


  Los padres de Murry intercambiaron miradas, y la señora Murry respondió:


  —Yo lo hago.


  —Oh, vamos, mamá, ¿todo ese rollo rúnico, y Charles Wallace deteniendo a Branzillo el Rabioso por sí solo?


  —No eso, necesariamente. Pero tomo en serio a la señora O’Keefe.


  Meg miró ansiosamente a Charles Wallace, y se dirigió a su madre.


  —Siempre dijiste que había algo más en ella de lo que se percibe a simple vista. Supongo que acabamos de atestiguar un poco.


  —Pienso que así fue —dijo su padre.


  —De acuerdo, entonces, ¿de qué se trataba? No era algo… natural.


  —¿Qué es natural? —preguntó Charles Wallace.


  Sandy arqueó las cejas.


  —Muy bien, hermanito, ¿qué piensas de ello entonces? ¿Cómo planeas detener a Branzillo?


  —No lo sé —respondió Charles Wallace con seriedad—. Pero usaré la runa.


  —¿La recuerdas? —preguntó Meg.


  —La recuerdo.


  —¿Has oído que te llamaba Chuck?


  —Lo he oído.


  —Pero nadie te llama Chuck. ¿De dónde lo ha sacado?


  —No estoy seguro. Del pasado, tal vez.


  El teléfono sonó, y todos dieron un brinco. El señor Murry se acercó a la mesita del teléfono, y se detuvo un instante antes de levantar el auricular.


  Pero no se trataba del presidente. Era Calvin que llamaba desde Londres. Habló brevemente con todos, y lamentó no poder hacerlo con su madre y con Dennys; pero estaba contento de que su madre hubiera asistido a la cena. Su ponencia había ido muy bien, la conferencia había sido interesante. Al final, pidió hablar otra vez con Meg, a quien únicamente dijo: «Te amo», y colgó el teléfono.


  —Siempre me desmorono con las llamadas desde el extranjero —dijo ella—, así que no creo que se haya dado cuenta. No hay razón para informarle cuando no puede hacer algo al respecto, y únicamente le preocuparía horriblemente…


  Ella volteó cuando Dennys entró en casa, dándose calor en los dedos.


  —Calvin llamó desde Londres —ella se tragó las lágrimas—. Te envía sus más cariñosos saludos.


  —Siento no haber podido hablar con él. ¿Qué tal si comemos la ensalada ahora, y luego ese budín?


  ¿Por qué estamos intentando actuar con normalidad?, se preguntó Meg, pero no expresó su pensamiento en voz alta.


  Charles Wallace respondió, sin embargo:


  —Es como la cuerda que amarra un paquete, Meg. De lo contrario, todos nos desmoronaríamos.


  Su padre intervino en ese momento.


  —¿Saben qué ocurre?, queridos míos, el mundo lleva tanto tiempo siendo un lugar anormal que hemos olvidado por completo lo que es vivir en un ambiente pacífico y razonable. Para que existan la paz o el buen juicio, debemos crearlos en nuestros propios corazones y en nuestros hogares.


  —¿Incluso en un momento como éste? —preguntó Meg. La llamada de Calvin, el sonido de la voz de su marido, casi le había despojado de cualquier control.


  —Especialmente en un momento como éste —le dijo su madre con suavidad—. No sabemos lo que sucederá en las próximas veinticuatro horas, pero si ocurre lo que tememos, entonces la paz y tranquilidad que haya dentro de nosotros vendrá en nuestra ayuda.


  —¿En verdad será así? —la voz de Meg volvió a vacilar.


  —Recuerda —dijo el señor Murry—, tu madre y yo tomamos muy en serio a la señora O’Keefe.


  —Papá —replicó Sandy—, eres un científico riguroso. No puedes tomar en serio a esa anciana.


  —Considero con total seriedad la respuesta que los elementos dieron a su runa.


  —Pura coincidencia —dijo Dennys sin mucha seguridad.


  —Mi formación en física me ha enseñado que la coincidencia no existe.


  —Charles Wallace todavía no ha dicho palabra —Meg miró a su hermano menor.


  Dennys preguntó:


  —¿Qué pasa, Charles?


  El chico negó con la cabeza lentamente. Parecía desconcertado.


  —No lo sé. Creo que debo hacer algo, aunque no sé qué. Pero si mi obligación es intervenir, ya se me dirá.


  —¿Te lo dirán algunos pequeños hombres del espacio exterior? —preguntó Sandy.


  —Me lo dirá algo dentro de mí. No creo que ninguno de nosotros quiera repetir ensalada. Apaguemos las luces y dejemos que papá flambee el budín.


  —No estoy segura de querer que se apaguen las luces —dijo Meg—. Tal vez no vuelva a haber electricidad, disfrutemos de ella mientras la tengamos.


  —Preferiría disfrutar de la luz del budín —dijo Charles Wallace.


  La señora Murry tomó el budín de la doble olla donde se había estado cocinando a baño María, y lo volcó en un plato. Dennys tomó una ramita de acebo y la clavó en la parte superior. El señor Murry fue por una botella de brandy y lo vertió abundantemente sobre el budín. Mientras encendía el fósforo, Charles Wallace apagó las luces y Sandy sopló las velas. El brandy ardía con una brillante llama azul; parecía más brillante de lo que Meg recordaba de otros Días de Acción de Gracias. Siempre había sido el postre tradicional de la familia porque, como recalcó la señora Murry, no se puede cocinar la base de un pastel sobre un mechero Bunsen, y sus intentos con la tartaleta de frutas o el pastel de calabaza no habían tenido éxito.


  El señor Murry inclinó el plato para que ardiera todo el brandy. Las llamas continuaban, brillantes y claras y azules, de un azul que reflejaba más el calor de un cielo de verano que el frío del invierno.


  —«Y el fuego con toda su fuerza» —dijo Charles Wallace suavemente.


  —¿Pero qué clase de fuerza? —preguntó Meg. Miró a los maderos que chisporroteaban alegremente en la chimenea—. El fuego puede darnos calor, pero si se sale de control puede incendiar la casa. Puede destruir los bosques. Puede arrasar ciudades enteras.


  —La fuerza siempre puede usarse tanto para destruir como para crear —dijo Charles Wallace—. Este fuego es para sanar.


  —Eso espero —dijo Meg—. Oh, eso espero.
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  DOS
El cielo con su poder
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  Meg se sentó en las almohadas de la vieja cama de latón del ático e intentó leer, porque pensar dolía demasiado, aunque ni siquiera pensaba sino que se proyectaba en un futuro temible. Y Calvin no estaba a su lado para compartir esto con ella, para darle fuerza… Dejó caer el libro; era uno de sus viejos volúmenes de cuentos de hadas. Miró alrededor de la habitación, buscando consuelo en las cosas que le resultaban familiares. Llevaba el cabello suelto por la llegada de la noche y éste le caía suavemente sobre sus hombros. Se miró en el viejo espejo curvado que estaba sobre la cómoda y, a pesar de su ansiedad, le alegró ver su reflejo. Volvía a tener el aspecto de una niña, pero ahora era mucho más hermosa de lo que había sido.


  Sus oídos se aguzaron cuando oyó una pisada suave y aterciopelada, y un gatito rayado atravesó las anchas duelas del entarimado, saltó sobre la cama y empezó a acicalarse mientras ronroneaba. Parecía que siempre había al menos un gatito en casa. Sin embargo, echaba de menos al viejo perro negro. ¿Cómo se habría comportado Fortinbras con respecto a los acontecimientos de esa noche? Ella se habría sentido más contenta si el viejo perro hubiera estado en su habitual sitio prohibido al pie de la cama, pues él poseía un grado inusual de sensibilidad, incluso para un perro, en relación a cualquier cosa que pudiera ayudar o perjudicar a su familia humana.


  Meg sintió frío y colocó su maltrecho edredón sobre sus hombros. Recordó a la señora O’Keefe invocando al Cielo con su poder, y pensó con un estremecimiento que se conformaría teniendo a su lado a un perro grande y cariñoso. El Cielo había mostrado un poder enorme esa noche, y era demasiado salvaje y estaba más allá de cualquier control para reconfortarla.


  Y Charles Wallace. Ella amaba a su hermano. La señora O’Keefe le había impuesto a Charles el mandato de detener a Branzillo: él necesitaría todos los poderes que el Cielo pudiera otorgarle.


  Le había dado las buenas noches a Meg de una manera brusca y preocupada, y luego le había dirigido una rápida mirada sombría que le había hecho dejar la luz encendida y el libro abierto. En cualquier caso, la posibilidad de dormir había quedado muy lejos, perdida en algún lugar de aquel momento que se había arruinado a causa de la llamada telefónica del presidente.


  El gatito se alzó sobre sus patas, dio tres vueltas completas y cayó, pesadamente para una criatura tan pequeña, en la curva formada por su cuerpo. El ronroneo se desvaneció lentamente y se quedó dormido. Meg se preguntó si alguna vez volvería a dormir de esa manera confiada, renunciando a la conciencia, sin miedo a lo que podría suceder durante la noche. Sentía sus ojos secos por el cansancio, pero no quiso cerrarlos y apagar la tranquilidad conferida por su lámpara de estudiante con sus dos focos amarillos, las estanterías hundidas que había construido con tablas y ladrillos, las cortinas de estampado azul en la ventana; el dobladillo de las cortinas se había desprendido hacía más tiempo de lo que ella quería recordar y lo había querido coser mucho antes de casarse. Lo haré mañana, pensó, si es que hay un mañana.


  Cuando oyó pasos en las escaleras del ático se puso tensa, pero luego se relajó. Todos se habían acostumbrado a saltar automáticamente el séptimo escalón, que no sólo crujía cuando se pisaba, sino que a menudo sonaba como un disparo. Ella y Charles Wallace habían aprendido a poner el pie en un extremo izquierdo del escalón, de manera que sólo dejaba escapar un largo y lento suspiro; cuando uno de ellos hacía esto, era señal de que iban a mantener una conversación.


  Escuchó cómo se internaba en el ático, oyó el balanceo del viejo caballo de madera mientras le daba su típica palmada cariñosa en la grupa, seguido por el chirrido de un dardo que entraba en el tablero de corcho: todas las pequeñas señales que habían construido a través de los años.


  Apartó las largas hileras de empapelado que acortinaban la puerta, se paró al borde de la cama y apoyó su barbilla en el alto riel de bronce de la cama. Él la miró sin sonreír, luego se encaramó a su lecho, como solía hacer cuando era niño, y se sentó con las piernas cruzadas al pie de la cama.


  —Ella espera realmente que yo haga algo.


  Meg asintió con la cabeza.


  —Por una vez me siento más en sintonía con los gemelos que con mamá y papá. Los gemelos piensan que todo esto es irracional e imposible.


  —Bueno, recuerda, mamá siempre dijo que había algo más en ella de lo que se percibe a simple vista.


  —¿Y qué me dices de la runa?


  Meg suspiró.


  —Ella te la entregó.


  —¿Qué se supone que debo hacer con ella?


  —Detener a Branzillo. Y supongo que también me siento como los gemelos a este respecto. Simplemente, no tiene sentido.


  —¿Alguna vez has hablado de verdad con ella? ¿La conoces?


  —No. No creo que nadie la conozca. Calvin piensa que ella comenzó a impedir que le pudieran hacer daño mucho tiempo atrás, al no permitirse amar nada ni a nadie.


  —¿Cuál es su apellido de soltera? —preguntó Charles Wallace abruptamente.


  Meg frunció el ceño.


  —No recuerdo. ¿Por qué?


  —No estoy seguro. Me siento completamente en la oscuridad. Pero ella dijo que su abuela le dio la runa… ¿Conoces su nombre de pila?


  Meg cerró los ojos, pensó.


  —Branwen. Eso es. Ella me entregó un juego de sábanas de lino como regalo de boda. Estaban sucias. Tuve que lavarlas media docena de veces, y entonces quedaron preciosas. Debían haber estado guardadas en el arcón de su boda, y tenían sus iniciales bordadas, BZM.


  —¿Z y M?


  —No recuerdo de qué serán.


  —Piensa, Meg. Deja Transmitirlo contigo.


  Ella cerró los ojos otra vez e intentó relajarse. Era como si una intensidad demasiado consciente de pensamiento hiciera que su cerebro quedara rígido y cerrado, y los recuerdos y los pensamientos se liberaran para llegar a su conciencia, donde podía compartirlos con Charles Wallace.


  —La M… —dijo ella lentamente—. Creo que es de Maddox.


  —Maddox. Ese nombre me dice algo, Maddox, pero no estoy seguro de qué. Meg, quiero que me cuentes todo lo que puedas sobre ella.


  —No sé mucho.


  —Meg —las pupilas de sus ojos se agrandaron de tal modo que el iris era solamente un anillo de color azul pálido—. De una u otra manera ella tiene algo que ver con Branzillo.


  —Eso es… eso es…


  —… absurdo, es justo lo que dirían los gemelos. Y así es. Pero de entre todas las noches que podía haber venido, ella escogió precisamente ésta, cuando nunca había estado dispuesta a visitarnos. Y tú misma la escuchaste decir que no quería venir, pero que se sintió impulsada a ello. Y entonces empezó a recordar una runa en la que no había pensado desde que era niña, y me dijo que la usara para detener a Branzillo.


  —Y dijo que pensábamos que ella estaba chiflada.


  —Pero no lo está. Mamá y papá lo saben. Y nadie puede acusarlos de ser unos tontos soñadores. ¿Y la Z a qué corresponde?


  Meg negó nuevamente con la cabeza.


  —No lo sé. Ni siquiera recuerdo si se lo pregunté, aunque creo que debo haberlo hecho.


  —Branwen Maddox. Branwen Z. Maddox. Se frotó los dedos sobre su frente. Maddox. Ahí hay una pista.


  El gatito bostezó y comenzó a gruñir como si lo estuvieran molestando. Meg extendió la mano y acarició suavemente su áspera cabecita y luego rascó la suave piel debajo de su barbilla hasta que empezó a ronronear de nuevo y lentamente cerró los ojos.


  —Maddox… es una canción, o una poesía, de dos hermanos que luchan, como «Childe Harold»,[2] tal vez. O quizás un poema narrativo… —hundió la cabeza entre sus manos—. ¿Por qué no puedo recordarlo? —preguntó con frustración.


  —¿Pero se trata de algo tan importante?


  —¡Sí! No sé por qué, pero lo es. Maddox… luchando contra su hermano y provocando la ira de los dioses…


  —Pero, Charles, ¿qué tiene que ver una vieja historia con todo esto?


  —Es una pista. Pero no logro ver más allá… ¿Hace mucho frío afuera?


  Meg pareció sorprendida.


  —No lo creo. ¿Por qué?


  Charles Wallace miró por la ventana.


  —La nieve no se ha derretido, pero no hace mucho viento. Y necesito escuchar.


  —El mejor lugar para escuchar es la roca-mirador de las estrellas.


  Él asintió pensativo. La gran roca glacial plana que había quedado de la época en que los océanos de hielo habían empujado la tierra, y a la cual la familia llamaba la roca-mirador de las estrellas porque les daba una visión completa y sin obstáculos del cielo, era de hecho un buen lugar para escuchar. Cuando se situaban sobre ella para ver las estrellas, miraban a través de los valles hasta las colinas. Detrás de la roca había un bosque pequeño. No había señal alguna de civilización, y muy poco ruido. De vez en cuando oían el rugido de algún camión en la carretera, o un avión que atravesaba el cielo. Pero en general era lo suficientemente tranquilo para que todo lo que escucharan fuera la música natural de las estaciones. A veces, en primavera, Meg pensaba que podía oír crecer la hierba. En otoño, los sapitos silvestres cantaban sin cesar como si no pudieran soportar que el júbilo del verano pudiera terminarse. En invierno, cuando la temperatura bajaba rápidamente, a veces ella se había sobresaltado con el sonido del agua congelándose con un agudo crujido como el disparo de un rifle. Esta noche de Acción de Gracias (si no ocurría nada más inusual u horrible) sería silenciosa. Era una época del año demasiado tardía para los sapitos silvestres, los chapulines o los grillos. Sólo podrían oír algunas hojas cansadas suspirando con desaliento desde sus ramas, o el crujido de las hierbas altas apartándose con el paso de un pequeño animal nocturno a través de la oscuridad.


  Charles Wallace dijo:


  —Buena idea. Iré.


  —Voy contigo.


  —No. Tú quédate aquí.


  —Pero…


  —Sabes que la doctora Louise tenía miedo de que fueras a contraer una neumonía la semana pasada, cuando tuviste esa fuerte gripe. No debes arriesgarte a enfermar con gripe de nuevo, por el bien del bebé.


  —Está bien, Charles, pero oh…


  —Meg —dijo suavemente—. Algo me está bloqueando, y tengo que liberarme de ello. Debo estar solo. Pero necesito que Transmitas conmigo.


  Ella parecía preocupada.


  —Estoy fuera de práctica… —Transmitir era poder estar conectado con alguien por lejos que se encontrara, era hablar en un lenguaje más profundo que las palabras. Charles Wallace nació con este don; pero poco a poco ella también fue capaz de leer los pensamientos que él le enviaba, y saber lo que él quería que ella supiera. Transmitir iba mucho más allá de la percepción extrasensorial normal, y mientras que a Charles Wallace le vino tan naturalmente como respirar, para Meg conllevaba un ejercicio de concentración intensa. Charles Wallace y Calvin eran las únicas personas con las que ella era capaz de enviar y recibir este lenguaje que trascendía a las palabras.


  Charles Wallace le aseguró.


  —Es como nadar, o andar en bicicleta. Una vez que aprendes, nunca lo olvidas.


  —Lo sé, pero quiero ir contigo —intentó contener su pensamiento—. Para protegerte.


  —Meg —su voz era apremiante—. Voy a necesitarte, pero voy a necesitarte aquí, para que Transmitas conmigo, durante todo el recorrido.


  —¿Durante todo el recorrido, adónde?


  El chico tenía el rostro pálido y tenso.


  —Aún no lo sé. Tengo la sensación de que será un camino largo y, sin embargo, lo que hay que hacer debe hacerse rápidamente.


  —¿Y por qué tú?


  —Puede que no sea yo. No estamos seguros de ello. Pero tiene que ser alguien.


  Si no hay alguien que pueda hacerlo, pensó Meg, entonces el mundo, al menos el mundo tal y como lo conocemos, es probable que llegue a su fin.


  Ella extendió la mano y le dio un abrazo y un beso a su hermanito.


  —Que la paz esté contigo.


  


  Meg apagó la luz y se tendió a esperar, hasta que lo oyó dentro de su mente. El gatito se estiró, bostezó y se durmió, y su indiferencia fue un consuelo. Entonces el agudo sonido de un perro ladrando la hizo sentarse.


  Los ladridos continuaron, agudos y exigentes, muy parecidos a los de Fortinbras cuando pedía que se le prestara atención. Encendió la luz. Los ladridos cesaron. Silencio. ¿Por qué se habían detenido?


  Se levantó de la cama y se vistió apresuradamente con una bata y unas pantuflas, y bajó, olvidando el séptimo escalón, que chirrió sonoramente. Vio a sus padres y a Charles Wallace en la cocina acariciando a un perro grande de aspecto anodino.


  La señora Murry miró sin sorpresa a Meg.


  —Creo que nuestra perra nos ha encontrado.


  El señor Murry tiró suavemente de la oreja derecha de la perra; la otra se inclinó.


  —Por su aspecto diría que es una perra sin raza definida, pero parece apacible e inteligente.


  —No lleva collar ni alguna seña —dijo Charles Wallace—. Tiene hambre, pero no demasiada.


  —¿Podrías prepararle algo de comida, Meg? —preguntó la señora Murry—. Todavía quedan algunas sobras de Fortinbras en la despensa.


  Mientras Meg tomaba el cuenco de comida, pensó: Estamos actuando como si esta perra llevara mucho tiempo con nosotros.


  Pero lo extraño no era la llegada de la perra, o su aceptación despreocupada de la misma, Fortinbras había llegado a ellos de la misma manera, simplemente apareció en la puerta siendo ya un cachorro grandulón. Era la propia mundanidad del asunto lo que hacía que las lágrimas se asomaran ligeramente entre sus pestañas.


  —¿Cómo vamos a llamarla? —preguntó la señora Murry.


  Charles Wallace habló con voz tranquila:


  —Su nombre es Ananda.


  Meg lo miró, pero él sólo le sonrió levemente. Ella le tendió el cuenco y la perra comió con apetito, pero sin desenfreno.


  —Ananda —dijo la señora Murry con aire pensativo—. Suena como un tipo de campana.


  —Es sánscrito —dijo Charles Wallace.


  Meg preguntó:


  —¿Significa algo?


  —Esa alegría en la existencia sin la cual el Universo se derrumbaría y fracasaría.


  —Es un gran nombre para que lo lleve un perro —dijo la Señora Murry.


  —Es una perra grande, y ése es su nombre —respondió Charles Wallace.


  Cuando Ananda terminó de comer, lamiendo el viejo cuenco de Fortinbras hasta que quedó limpio, se acercó a Meg, agitó la cola y levantó una pata. Meg la tomó entre sus manos; sintió la piel de sus almohadillas ásperas y frescas.


  —Eres hermosa, Ananda.


  —En realidad no lo es —dijo el señor Murry sonriendo—, pero ciertamente sabe hacerse querer.


  La tetera empezó a silbar.


  —Estoy preparando té para el frío —la señora Murry apagó el fuego y llenó la jarra—. Después será mejor que vayamos a la cama. Es muy tarde.


  —Mamá —dijo Meg—, ¿sabes cuál es el primer nombre de la señora O’Keefe? ¿Branwen?


  —Creo que sí, aunque dudo que alguna vez me sienta con la libertad de llamarla así —colocó una taza humeante delante de Meg.


  —¿Recuerdas las sábanas que nos regaló?


  —Sí, unas magníficas sábanas de lino.


  —Tenían unas iniciales bordadas. Una eme mayúscula en el medio, con una be minúscula y una zeta a los lados. ¿Sabes a qué corresponde la zeta?


  —Zoe o Zillah o algo inusual por el estilo. ¿Por qué?


  Meg respondió con otra pregunta.


  —¿Significa algo el nombre Branwen? Es un poco extraño.


  —Es un nombre irlandés bastante común. Creo que la primera Branwen fue una reina de Irlanda, aunque venía de Inglaterra. Tal vez se trató de una picta,[3] no estoy segura.


  —¿De qué época? —preguntó Charles Wallace.


  —No lo sé exactamente. De hace mucho tiempo.


  —¿Más de dos mil años?


  —Tal vez tres mil. ¿Por qué?


  Charles Wallace vertió leche en su té y observó el líquido nublarse.


  —Podría ser importante. Después de todo, es el nombre de la madre de los O’Keefe.


  —Ella nació aquí en el pueblo, ¿cierto? —preguntó Meg.


  Su padre respondió:


  —Ha habido descendientes de los Maddox en este lugar desde siempre. Ella es la última que conserva ese apellido, pero fue una familia importante en los siglos XVIII y XIX. Han vivido tiempos difíciles desde entonces.


  —¿Qué sucedió? —insistió Charles Wallace.


  El señor Murry negó con la cabeza.


  —Sigo pensando que uno de estos años tu madre y yo tendremos tiempo para investigar los primeros años del pueblo. Nuestras raíces también están aquí, enterradas en alguna parte del pasado. Heredé esta casa de una tía abuela que apenas conocí, justo en el momento en el que estábamos decididos a abandonar las presiones de la ciudad y continuar nuestras investigaciones en paz y tranquilidad… Recibir está casa nos ayudó a encontrar el equilibrio.


  —En cuanto a disponer de tiempo para otros intereses —la señora Murry sonó triste—, no tenemos más del que disponíamos en la ciudad. Pero al menos aquí la presión para trabajar es nuestra, y no la impone alguien más.


  —Esta Branwen —persistió Charles Wallace—, ¿fue una reina importante?


  La señora Murry arqueó sus finas cejas.


  —¿Por qué este intenso y repentino interés?


  —Branwen Maddox O’Keefe ha resultado extraordinariamente interesante esta noche.


  La señora Murry tomó un sorbo de té.


  —No había pensado acerca de la mitología de las islas británicas desde que ustedes crecieron demasiado para leerles en voz alta a la hora de acostarlos. Sospecho que Branwen debió haber sido importante o no la recordaría en absoluto. Siento no poder decirles más. He estado más ocupada en la biología celular que en la mitología durante estos últimos años.


  Charles Wallace terminó su té y puso la taza en el lavabo.


  —¿Les parece bien si doy un paseo?


  —Preferiría que no lo hicieras —dijo su padre—. Ya es tarde.


  —Por favor, papá, necesito escuchar —su voz sonaba y parecía muy joven.


  —¿No puedes escuchar aquí?


  —Hay demasiadas distracciones, demasiados pensamientos que interfieren…


  —¿No puede esperar?


  Charles Wallace miró a su padre sin contestar. El señor Murry suspiró.


  —Ninguno de nosotros toma a la señora O’Keefe y todo lo que ha sucedido esta noche a la ligera, pero siempre has tendido a cargar demasiada responsabilidad sobre ti mismo.


  La voz del muchacho se tensó.


  —Esta vez no soy yo el que está asumiendo la responsabilidad. Es la señora O’Keefe quien me ha impuesto un mandato.


  Su padre lo miró con seriedad, luego asintió.


  —¿Adónde vas?


  —No muy lejos. Sólo a la roca-mirador de las estrellas.


  El Señor Murry enjuagó su taza de té, la enjuagó otra vez, y volvió a enjuagarla nuevamente.


  —Todavía eres un niño.


  —Tengo quince años. Y no hay nada que pueda hacerme daño en el camino entre la casa y la roca-mirador de las estrellas.


  —Está bien. No te quedes mucho tiempo.


  —No más de lo necesario.


  —Lleva a Ananda contigo.


  —Necesito estar solo. Por favor, papá.


  El señor Murry se quitó las gafas, miró a su hijo a través de ellas desde lejos, y se las puso de nuevo.


  —Está bien, Charles.


  Meg miró a su madre y adivinó que se estaba conteniendo para no decirle a su hijo menor que no se olvidara de ponerse las botas y una chamarra abrigadora.


  Charles Wallace sonrió a su madre.


  —Me pondré el anorak azul que Calvin me trajo de Noruega —le dirigió la última sonrisa a su hermana, y luego entró en la despensa, cerrando la puerta de la cocina firmemente a sus espaldas.


  —Es hora de que los demás vayamos a la cama —dijo la señora Murry—. Tú en particular, Meg. Debes procurar no enfriarte.


  —Llevaré a Ananda conmigo.


  Su padre objetó.


  —Ni siquiera sabemos si ha sido domesticada.


  —Comió como una perra bien entrenada.


  —Como tú quieras.


  Meg no sabía por qué se sentía tan aliviada con la llegada de la gran perra de pelaje amarillo. Después de todo, Ananda no podía ser suya. Cuando Calvin regresara de Londres, volverían a su apartamento alquilado, donde están prohibidas las mascotas, y Ananda se quedaría con los Murry. Pero no importaba; ella sentía que Ananda era necesaria.


  La perra siguió a Meg arriba como si hubiera estado con los Murry toda su vida; trotó a través del desordenado desván y entró en la habitación de Meg. El gatito estaba dormido en la cama, y la gran perra olfateó a la pequeña bola de pelo moviendo el rabo alegremente en señal de amistad. Su rabo era grande y largo, con algunas motas doradas, que posiblemente podrían indicar que en su patrón genético había sangre de alguna raza similar al setter o al labrador, el tipo de rabo que podría crear el mismo estrago que un gran toro en una tienda de porcelana. El gatito abrió los ojos, exhaló un pequeño y desinteresado silbido, y volvió a dormir. De un salto, Ananda aterrizó en la cama, golpeando fuerte y felizmente con su poderosa cola. El gatito se levantó y se acercó a la almohada.


  Como le había dicho tantas veces a Fortinbras, Meg anunció:


  —No está permitido dormir en la cama —los ojos color ámbar de Ananda la miraron implorantes y gimió con suavidad—. Bueno, sólo aquí arriba. Nunca en el piso de abajo. Si quieres formar parte de este hogar, tendrás que entender esto.


  Ananda golpeteó con su rabo; la luz de la lámpara de estudiante se reflejó en sus ojos, tornándolos de un color dorado. Su pelaje resplandecía con un brillo saludable.


  —Déjame espacio —Meg subió a la cama—. Ananda, ahora —le reconfortaba volver a sus hábitos de niña de hablar en voz alta con los animales de la familia— lo que vamos a hacer es escuchar, muy atentamente, para Charles Wallace. Debes ayudarme a Transmitir, o tendrás que bajarte de la cama —frotó su mano sobre el lomo de Ananda, que olía a helechos, musgo y bayas otoñales, y sintió un hormigueo cálido y suave que vibraba a través de su mano y subía por su brazo. Vino a su mente una imagen clara de Charles Wallace caminando a través de lo que una vez fue la huerta de los gemelos, pero que ahora era un pequeño bosquecillo de jóvenes árboles de Navidad, un proyecto del que ellos podían cuidar durante las vacaciones. Su magnífica huerta había sido arada cuando se fueron a la universidad. Meg la extrañaba, pero sabía que sus padres estaban demasiado ocupados para atender un plantío de lechugas y tomates.


  


  Charles Wallace siguió caminando por la ruta familiar. Con la mano apoyada en Ananda, el cálido hormigueo fluía entre ellas de ida y vuelta, Meg siguió los pasos de su hermano. Cuando llegó al espacio abierto donde estaba la roca-mirador de las estrellas, la respiración de Ananda se aceleró; Meg podía sentir la agitación de la caja torácica de la gran perra bajo su mano.


  No había luna, pero la luz de las estrellas teñía de plata las hierbas de invierno. El bosque que había detrás de la roca era una sombra oscura. Charles Wallace miró a través del valle, a través de la oscura cresta de pinos, hacia las sombras de las colinas que se veían más allá. Luego echó la cabeza hacia atrás y clamó:


  
    ¡En este momento fatídico,


    invoco al Cielo con su poder!

  


  El brillo de las estrellas se intensificó. Charles Wallace continuó mirando hacia arriba. Centró su atención en una estrella que palpitaba con una intensidad peculiar. Un haz de luz tan fuerte como una escalera pero tan claro como el agua fluía entre la estrella y Charles Wallace, y resultaba imposible distinguir si la luz provenía del penetrante azul plateado de la estrella o de los claros ojos azules del muchacho. El rayo se hizo más fuerte y más firme, y entonces toda la luz se disolvió en un resplandor al lado del niño. Poco a poco, la radiación tomó forma hasta que se encarnó en el cuerpo de una gran bestia blanca con una melena y una cola ondeantes. De su frente surgió un cuerno de plata que contenía el residuo de la luz. Era una criatura dotada de una completa y absoluta perfección.


  El muchacho apoyó su mano en sus grandes ijares blancos, que se movían como si la criatura hubiera estado corriendo. Podía sentir la sangre caliente corriendo por sus venas mientras la luz fluía entre la estrella y el niño.


  —¿Eres real? —preguntó el chico con voz de asombro.


  La criatura emitió un relincho plateado que se tradujo en la mente del niño como:


  No soy real. Y sin embargo, en cierto sentido, yo soy aquello que es la única realidad.


  —¿Por qué has venido? —el aliento del muchacho estaba agitado, no tanto por aprensión sino por entusiasmo y curiosidad.


  Tú me has llamado.


  —La runa… —susurró Charles Wallace. El chico miró con amoroso cariño a la gloriosa criatura que estaba a su lado en la roca-mirador de las estrellas. Una pezuña calzada con una herradura de plata golpeó suavemente, y la roca reverberó con el sonido del clarín.


  —Un unicornio. Un unicornio real.


  Así es como me llaman ustedes. Sí.


  —¿Qué eres tú realmente?


  «¿Qué eres tú realmente?», replicó el unicornio. Tú me llamaste, y porque hay una gran necesidad, aquí estoy.


  —¿Conoces esa necesidad?


  La he visto en tu mente.


  —¿Cómo es que conoces mi idioma?


  El unicornio relinchó otra vez, el sonido era translúcido como burbujas de plata.


  Yo no hablo en tu idioma. Hablo en la armonía ancestral.


  —Entonces, ¿cómo es que entiendo?


  Tú eres muy joven, pero perteneces a la Música Antigua.


  —¿Sabes mi nombre?


  Aquí, en este tiempo y lugar, tienes el nombre de Charles Wallace. Es un nombre valiente. Servirá.


  Charles Wallace se estiró de puntillas para rodear sus brazos alrededor del cuello de la hermosa bestia.


  —¿Cómo puedo llamarte?


  Puedes llamarme Gaudior, las palabras cayeron sobre la roca como pequeñas campanillas.


  Charles Wallace observó pensativamente el resplandor del cuerno.


  —Gaudior. Es la palabra que se utiliza en latín para decir más alegre.


  El unicornio relinchó en aprobación.


  —Esa alegría en la existencia sin la cual…


  Gaudior golpeó su pezuña ligeramente sobre la roca con el sonido de una trompeta de plata.


  No lleves tu comprensión demasiado lejos.


  —Pero no me equivoco respecto a Gaudior, ¿verdad?


  En cierto sentido, sí; en cierto sentido, no.


  —Eres real y no eres real; estoy equivocado y tengo razón.


  ¿Qué es real?, la voz de Gaudior era tan cristalina como el sonido de una trompa.


  —¿Qué se supone que debo hacer ahora que he invocado al Cielo con su poder y que tú has acudido?


  Gaudior relinchó.


  Puede que el Cielo me haya enviado, pero mis poderes están cuidadosamente definidos y estrechamente limitados. Y nunca me habían enviado a tu planeta con anterioridad. Es considerada una tarea difícil, miró hacia abajo en señal de disculpa.


  Charles Wallace estudió la roca cubierta de nieve que estaba a sus pies.


  —No hemos hecho las cosas del todo bien en nuestro planeta, ¿verdad?


  Hay muchos a quienes les gustaría erradicarlos, pero esto nos afectaría a todos; ¿quién sabe qué podría suceder? Y mientras haya aunque sólo sea unos pocos que pertenezcan a la Música Antigua, ustedes seguirán siendo nuestros hermanos y hermanas.


  Charles Wallace acarició el largo y aristocrático hocico de Gaudior.


  —¿Entonces, qué debo hacer?


  Estamos en esto juntos, Gaudior se arrodilló delicadamente e indicó que Charles Wallace debía montar en su grupa. Incluso con el unicornio arrodillado, el muchacho trepó y se sentó a horcajadas con dificultad para alcanzar su largo cuello, hasta que pudo asirse a su plateada crin. Apretó sus pies embutidos en las botas de goma tan fuertemente como pudo contra los ijares del unicornio.


  Gaudior preguntó:


  ¿Has cabalgado el viento alguna vez?


  —No.


  Tenemos que tener cuidado con los Echthroi,[4] advirtió Gaudior. Ellos intentarán cabalgar el viento y expulsarnos de nuestro camino.


  —Echthroi… —los ojos de Charles Wallace se nublaron—. Eso significa el enemigo.


  Echthroi, repitió Gaudior. El antiguo enemigo. Aquél que distorsiona la armonía y que ha reunido un ejército de destructores. Están por todas partes en el Universo.


  Charles Wallace sintió una sacudida de frío recorrer su espina dorsal.


  Sujétate a mi melena, le aconsejó el unicornio. Siempre existe la posibilidad de encontrar un Echthros, y si así ocurre, intentará derribarte.


  Los nudillos de Charles Wallace se emblanquecieron al agarrar la espesa melena. El unicornio comenzó a correr, volando al ras de las copas de los árboles, subiendo, sobre las colinas, arrojándose al viento y cabalgando con él, arriba, arriba, por encima de las estrellas…


  [image: ]


  TRES
El Sol con su brillo
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  En su dormitorio del ático, Meg miró a Ananda, que golpeó amigablemente el colchón con su enorme cola.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Meg.


  Ananda se limitó a mover su cola de nuevo, despertando al gatito, quien emitió un medio gruñido y caminó a través de la almohada.


  Meg miró su magullado despertador, que estaba en su lugar de siempre sobre la estantería. Las manecillas no parecían moverse.


  —¿Qué está pasando?


  Ananda gimió suavemente, un gemido común y corriente que procedía de una perra común y corriente de dudosos antecedentes, una can sin raza como muchos de los que había en el pueblo.


  —Gaudior —murmuró Meg—. Más alegre. Es un buen nombre para un unicornio. Gaudior, Ananda: esa alegría sin la cual el Universo se derrumbaría y fracasaría. ¿Ha perdido el mundo su alegría? ¿Es por eso que estamos metidos en este enorme lío? —ella acarició a Ananda pensativamente, luego levantó la mano que había estado presionando contra el flanco de la perra. Brillaba con un calor radiante—. Le dije a Charles Wallace que estoy deshabituada a Transmitir. Tal vez me he acostumbrado demasiado al mundo adulto. ¿Cómo sabías que te necesitábamos, Ananda? Cuando te toco, puedo Transmitir aún más profundamente de lo que lo había hecho antes —descansó su mano en su agradable flanco y cerró los ojos, temblando por el esfuerzo de la concentración.


  


  No vio a Charles Wallace ni al unicornio. No vio el terreno familiar con la roca-mirador de las estrellas, ni los bosques, ni las colinas, ni el cielo nocturno con sus incontables galaxias. Nada vio. Nada. No había viento sobre el cual cabalgar o ser transportado.


  Nada era. Ella no era. No había oscuridad. No había luz. Ni vista, ni sonido, ni tacto, ni olfato, ni gusto. Ni reposo ni despertar. No había sueño, no había conocimiento.


  Nada.


  Y de repente un arrebato de alegría.


  Todos los sentidos vivos, despiertos e inundados de júbilo.


  La oscuridad era, y la oscuridad era buena. Como lo era la luz.


  Luz y oscuridad danzando juntas, nacidas juntas, nacidas la una de la otra, ni precedentes, ni subsiguientes, ambas siendo en plenitud, en gozoso ritmo.


  Las estrellas de la mañana cantaban juntas y las antiguas armonías eran nuevas y era bueno. Era muy bueno.


  Y entonces una estrella deslumbrante le dio la espalda a la oscuridad, y se tragó la oscuridad, y al tragarse la oscuridad se convirtió en la oscuridad, y había algo malo en la oscuridad, así como había algo malo en la luz. Y no era bueno. La gloria de la armonía se derrumbó por el chirrido, por el siseo, por la carcajada que no contenía gozo, sino una espantosa y horrenda cacofonía.


  Con una extraña certeza, Meg supo que estaba experimentando lo que Charles Wallace estaba experimentando. No vio ni a Charles Wallace ni al unicornio, pero lo supo a través del pensamiento de Charles Wallace.


  La ruptura de la armonía era dolor, una angustia brutal, pero la armonía se elevaba por encima del dolor, y el júbilo palpitaba con la luz, y la luz y la oscuridad se conocían una vez más y formaban parte de ese júbilo.


  Las estrellas y las galaxias se precipitaban, se acercaban cada vez más, hasta que muchas galaxias eran una galaxia, una galaxia era un sistema solar, un sistema solar era un planeta. No había forma de saber de qué planeta se trataba, porque aún se estaba formando. El vapor se elevaba desde su superficie derretida. Nada podía vivir en este caldero primordial.


  Entonces llegaron los jinetes del viento, cuando todos los jinetes cantaban las sinfonías antiguas y la melodía era todavía nueva, y las suaves brisas refrescaban el ardor. Y el hirviente, siseante, y ardiente vapor se tornó en lluvia, eones de lluvia, nubes que se vaciaban en torrentes de más lluvia que cubrían el planeta con tinieblas curativas, hasta que las nubes quedaron casi vacías y una débil luz atravesó sus velos y tocó el agua del océano para que brillara pálidamente como una gran perla.


  La tierra emergió de los mares, y en la tierra el verdor comenzó a extenderse. Pequeños brotes verdes se elevaban para convertirse en grandes árboles, helechos más largos que los robles más altos. El aire era fresco y olía a lluvia y sol, a verde de árbol y planta, a azul del cielo.


  El aire se llenó de humedad. El sol ardía como el latón tras un grueso manto de nubes. El calor brillaba en el horizonte. Un enorme helecho fue apartado por una pequeña cabeza verdosa que se erigía sobre un cuello largo y grueso, emergiendo de un enorme cuerpo. El cuello se balanceaba sinuosamente mientras los pequeños ojillos miraban a su alrededor.


  Las nubes cubrieron el sol. La brisa tropical se elevó, y se convirtió en un viento frío. Los helechos cayeron y se marchitaron. Los dinosaurios lucharon por alejarse del frío, pero murieron cuando sus pulmones colapsaron debido al cambio radical de temperatura. El hielo se movía inexorablemente a través de la tierra. Un gran oso blanco se acercó, husmeando, buscando comida.


  El hielo y la nieve y luego nuevamente la lluvia y por último la luz del sol abriéndose paso a través de las nubes, y el verde otra vez, el verde de la hierba y los árboles, el azul del cielo durante el día, la chispa de las estrellas en la noche.


  


  El unicornio y el muchacho se hallaban en un suave y verde claro de un bosque, rodeados de árboles.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Charles Wallace.


  Estamos aquí, respondió el unicornio con impaciencia.


  —¿Aquí?


  Gaudior resopló: ¿No lo reconoces?


  Charles Wallace miró alrededor del paisaje desconocido. Los helechos desplegaban sus frondas hacia el cielo como si bebieran del azul. Otros árboles parecían estar elevando sus ramas para asir la brisa. El muchacho se volvió hacia Gaudior.


  —Nunca he estado aquí antes.


  Gaudior sacudió la cabeza, perplejo.


  Pero es tu propio Dónde, aunque no sea tu propio Cuándo.


  —¿Mi propio qué?


  Tu propio Dónde. Donde permaneciste en pie e invocaste al Cielo con su poder y yo fui enviado a ti.


  De nuevo, Charles Wallace escudriñó el paisaje desconocido y sacudió la cabeza.


  Es un muy diferente Cuándo, admitió Gaudior. ¿No estás acostumbrado a moverte a través del tiempo?


  —Me he movido a través de quince años de tiempo.


  Pero sólo en una dirección.


  —Oh —el entendimiento vino al muchacho—. Éste no es mi tiempo, ¿verdad? ¿Quieres decir que este Dónde en donde estamos ahora es el mismo lugar que la roca-mirador de las estrellas y los bosques y la casa, pero en un momento diferente?


  Para los unicornios es más fácil movernos en el tiempo que en el espacio. Hasta que aprendamos más acerca de qué estamos destinados a hacer, me siento más cómodo si nos quedamos en el mismo Dónde.


  —¿Entonces, sabes Dónde estamos? Quiero decir… ¿Cuándo estamos? ¿Es un tiempo pasado, o uno que ha de ser?


  Es, según creo, lo que tú llamarías «Érase una vez» y «Hace mucho tiempo».


  —Así que no estamos en el presente.


  Por supuesto que sí. Cuándo quiera que estemos es el presente.


  —Pero no estamos en mi presente. No estamos en el Cuándo que estábamos cuando viniste a mí.


  Cuándo fui llamado a ti, corrigió Gaudior. Y lo que importa no es el Cuándo. Lo que importa es lo que sucede en el Cuándo. ¿Estás listo para ir?


  —Pero… ¿no dijiste que estamos aquí? ¿Dónde estaba la roca-mirador de las estrellas… quiero decir, Dónde estará?


  ¡Eso es lo que dije!, la pezuña de Gaudior palpaba el exuberante verde de la hierba tierna. Si llevas a cabo el mandato que se te ha pedido que realices, tendrás que viajar dentro y fuera.


  —¿Dentro y fuera del tiempo?


  Del tiempo, sí. Y de la gente.


  Charles Wallace lo miró alarmado.


  —¿Qué?


  Has sido llamado a encontrar un Podría-Haber-Sido, y para hacer esto, tendrás que ser enviado Dentro.


  —¿Dentro de… Dentro de alguien…? Pero no sé si puedo.


  ¿Por qué no?, preguntó Gaudior.


  —Porque, ¿si me introduzco Dentro de otra persona… qué pasará con mi cuerpo?


  Será protegido.


  —¿Lo recuperaré?


  Si todo va bien.


  —¿Y si no todo va bien?


  Aferrémonos con firmeza a que todo irá bien.


  Charles Wallace se rodeó con sus brazos como si buscara calor.


  —¿Y te preguntas si estoy asustado?


  Por supuesto que lo estás. También yo lo estoy.


  —Gaudior, es algo bastante aterrador que a uno se le diga como si nada que va a estar Dentro del cuerpo de otra persona. ¿Qué me pasará?


  No estoy completamente seguro. Pero no te perderás. Seguirás siendo tú. Si todo va bien.


  —Pero, ¿yo también soy otra persona?


  Si estás lo suficientemente abierto.


  —Si estoy en otro cuerpo, ¿tendré que ser lo suficientemente fuerte para ambos?


  Tal vez, respondió Gaudior, tu anfitrión será el más fuerte de los dos. ¿Estás dispuesto?


  —No lo sé —Charles Wallace parecía escuchar a Meg advirtiéndole que siempre había sido desastroso cuando él decidía que era capaz de sobrellevar, sin ayuda de nadie, más de lo que cualquiera debería poder asumir.


  Parecería, dijo Gaudior, que has sido llamado. Y el llamado nunca es aleatorio, es siempre acorde al propósito.


  —¿Qué propósito?


  Gaudior continuó.


  Parece que tienes el don de ir Dentro.


  —Pero nunca he…


  ¿No puedes ir Dentro de tu hermana?


  —Cuando Transmitimos, entonces sí, un poco. Pero yo no voy literalmente Dentro de Meg, o me convierto en Meg. Yo sigo siendo yo.


  ¿Es así?


  Charles Wallace reflexionó sobre esto.


  —Cuando Transmito con Meg, soy consciente de ella por completo. Y cuando ella Transmite conmigo, entonces ella es más consciente de mí que de ella misma. Supongo que Transmitir es algo como ir Dentro… eso hace que suene un poco menos aterrador.


  Gaudior sacudió su hocico.


  Ahora has sido llamado a ir Dentro de la manera más profunda de todas. Y yo he sido llamado para ayudarte.


  La luz en su cuerno palpitaba y se apagaba.


  Tú viste el principio.


  —Sí.


  ¿Y viste cómo un destructor, casi desde el principio, ha intentado romper las armonías ancestrales?


  —¿De dónde salió el destructor?


  De lo bueno, por supuesto. El Echthros quería toda la gloria para sí mismo, y cuando esto sucede, lo bueno ya no es bueno; y otros han seguido a ese primer Echthros. Dondequiera que vayan los Echthroi, las sombras los siguen, e intentan cabalgar el viento. Hay lugares donde nadie ha escuchado jamás las antiguas sinfonías. Pero siempre hay un momento en el que existe un Podría-Haber-Sido. Lo que debemos hacer es hallar los Podría-Haber-Sido que han conducido a este mal en particular. He visto muchos Podría-Haber-Sido. Si se hubiera elegido tal o cual cosa, entonces esto no habría acaecido. Si se hubiera hecho esto o lo otro, entonces la luz se hubiera asociado con la oscuridad en lugar de ser extinta. Es posible que puedas entrar en el momento de un Podría-Haber-Sido y cambiarlo.


  Los dedos de Charles Wallace se aferraron a su crin plateada.


  —Sé que no puedo evitar el desastre sólo porque la señora O’Keefe me lo haya dicho. Puede que sea arrogante, pero no soy tan arrogante. Sin embargo, mi hermana va a tener un bebé, y puedo ser lo suficientemente fuerte para intentar evitar el desastre por el bien de ambos. Y la señora O’Keefe me entregó la runa… —miró a su alrededor al verde y tierno mundo. Aunque todavía llevaba puestas las botas y el abrigado anorak noruego, no se encontraba incómodo. Repentinamente, la canción lo rodeó, y una bandada de aves doradas se posó en los árboles.


  —¿Entonces, Cuándo estamos? ¿Cuánto tiempo atrás?


  Mucho tiempo atrás. Regresé al tiempo antes de los Podría-Haber-Sido de este planeta, antes de que el hombre llegara y peleara y aprendiera a matar.


  —¿Cómo llegamos hasta aquí… hasta este «Hace mucho tiempo»?


  Cabalgando sobre el viento. El viento sopla allá donde quiere.


  —¿Nos llevará a Dónde… Cuándo… tú quieres que vayamos?


  La luz del cuerno del unicornio palpitó, y la luz del cuerno que contenía el azul del cielo se reflejó en los ojos de Charles Wallace.


  Antes de que las armonías se rompieran, los unicornios y los vientos danzaban juntos con alegría y sin temor. Ahora hay Echthroi que codician el viento, así como todo lo demás, por lo que hay momentos en los que ellos cabalgan el viento y lo convierten en un tornado, y da gracias de que no hayamos tenido que cabalgar uno de ellos… pues es siempre un riesgo. No obstante, hemos llegado a Cuándo queríamos, y podemos permitirnos un pequeño momento para recuperar el aliento.


  Las aves doradas revoloteaban alrededor de ellos, y entonces el cielo se inundó con una nube de mariposas que se unió a las aves en un vuelo con un patrón definido. En la hierba, unos pequeños lagartos de bellos colores se movían a toda velocidad.


  Aquí el viento no ha sido perturbado, dijo Gaudior. Vamos. Esta visión es todo lo que puedo darte de este tiempo dorado.


  —¿Tenemos que marcharnos tan pronto?


  La necesidad apremia.


  Sí, la necesidad era en verdad urgente. Charles Wallace miró al unicornio.


  —¿Dónde vamos ahora?


  Gaudior palpó el exuberante verdor con impaciencia.


  No Dónde; ¿acaso no puedes percibirlo a través de tu cráneo humano? Cuándo. Hasta que no sepamos más de lo que sabemos ahora, nos quedaremos aquí mismo, en tu propio Dónde. Hay algo que hemos de aprender aquí, y tenemos que averiguar qué es.


  —¿Tú no lo sabes?


  Soy un simple unicornio. Gaudior dejó caer sus pestañas plateadas con modestia. Todo lo que sé es que hay algo importante para el futuro aquí, en este lugar donde contemplas las estrellas. Pero lo que sea que fuera, no ocurrió hasta que la Música Antigua de las esferas fue distorsionada. Así que ahora iremos a un Cuándo de gente.


  —¿Sabes cuándo es ese Cuándo?


  La luz del cuerno de Gaudior menguó y parpadeó, cosa que Charles Wallace estaba empezando a reconocer como una señal de que el unicornio se sentía turbado o dudoso.


  Un lejano Cuándo. Podemos cabalgar este viento sin temor, porque aquí las antiguas armonías aún no se han distorsionado. Pero puede embravecerse si el Cuándo al que entremos es disonante. Sujétate fuerte. Te llevaré Dentro.


  —¿Dentro… Dentro de quién voy? —Charles Wallace entrelazó la crin entre sus dedos.


  Le preguntaré al viento.


  —¿No lo sabes?


  Preguntas, preguntas, Gaudior pisoteó con una de sus pezuñas plateadas. No soy una especie de computadora. Sólo las máquinas tienen respuestas ingeniosas para todo.


  La luz de su asta palpitó con fulgor; las chispas salían de las pezuñas de Gaudior y se alejaban. Sus suaves flancos se hicieron fluidos, y lentamente sus grandes alas se alzaron y se movieron con el viento.


  El chico sintió que el viento se precipitaba por debajo y alrededor de ellos. Montado en el unicornio, montado en el viento, se sintió en completa libertad y gozo; viento, unicornio y muchacho se fusionaron en un dinamismo único.


  


  Estrellas, galaxias rodeadas por un patrón cósmico, y el júbilo de la unidad era mayor que cualquier desorden en su interior. Y después, casi sin transición, llegaron a un lugar de rocas y árboles y hierbas crecidas y un gran lago. Lo que, muchos siglos después, se convertiría en la roca-mirador de las estrellas era un pequeño montículo de piedra. El bosque que estaba detrás de la roca era un bosque de helechos altísimos y árboles gigantescos que no reconocía. Frente a la roca, en lugar del valle del Cuándo de Charles Wallace, había un lago que se extendía hasta las colinas, brillando con la luz del sol. Entre la roca y el lago había extrañas cabañas de piedra y piel, mitad casas, mitad tiendas de campaña, que formaban una media luna en el borde del lago.


  Al frente y alrededor de las viviendas había actividad y risas, hombres y mujeres que tejían, transformando la arcilla del lago en cuencos y platos, pintando la cerámica con colores vivos e intrincados dibujos geométricos. Los niños jugaban en la orilla del agua, salpicando y lanzando guijarros.


  Un muchacho se sentó en un afloramiento de piedra, tallando una lanza con una piedra afilada. Estaba bronceado y era de talle esbelto, con el cabello brillante del color del ala de un mirlo, y los ojos oscuros que fulguraban como la superficie del lago. Sus pómulos eran pronunciados, y su boca tibia y carnosa. Tenía su concentración completamente enfocada en la fabricación de la lanza. Miró a través de las brillantes aguas del lago y olisqueó el aroma de los peces. Luego regresó a su lanza, pero sus sensibles fosas nasales temblaban casi imperceptiblemente mientras distinguía el verdor de la hierba, el azul del cielo, la sangre roja de un animal en el bosque. No pareció percatarse del unicornio que estaba parado detrás de él en la colina de piedra o, si lo hizo, menospreció por completo a la hermosa criatura. Las alas de Gaudior estaban plegadas de nuevo en sus flancos, de modo que eran invisibles; la luz de su cuerno era constante.


  Meg apretó con fuerza su mano contra Ananda. La perra volteó la cabeza y le lamió la mano tranquilizándola con su cálida y roja lengua.


  Meg percibió sus sentidos asaltados por una conciencia que nunca antes había experimentado con tanta intensidad, ni siquiera en su infancia. El azul del cielo era tan brillante que deslumbró su ojo interior. Aunque en el ático hacía frío, podía sentir el calor radiante del día; su piel se embebió de la hermosura del sol. Nunca antes había olido una roca, ni la riqueza de la tierra oscura, ni el licor de la brisa, como podía percibirlos ahora.


  ¿Por qué? ¿Cómo? Podía ver el unicornio, pero no podía ver a Charles Wallace. ¿Dónde estaba él?


  Entonces lo comprendió.


  Charles Wallace se hallaba dentro del muchacho de la roca. De algún modo extraño, Charles Wallace era el chico de la roca, viendo a través de sus ojos, oyendo a través de sus oídos (nunca un pájaro había cantado con una claridad tan esplendorosa), olfateando por su nariz y Transmitiendo todo lo que sus despertados sentidos recibían.


  


  Gaudior gimió suavemente:


  Debes tener cuidado, le advirtió. No eres Charles Wallace Murry. Debes sumergirte como lo haces cuando Transmites con tu hermana. Debes convertirte en tu anfitrión.


  «Mi anfitrión…».


  Harcels, del Pueblo del Viento. No debes saber más de lo que él sabe. Cuando emitas pensamientos fuera de sus pensamientos, debes mantenerlos apartados de él. Es mejor que ni siquiera los pienses.


  Charles Wallace se movió tímidamente dentro de Harcels. ¿Cómo aceptaría él mismo tal intromisión por parte de otra persona? ¿Había sido sometido él a esto alguna vez?


  No, respondió Gaudior, hablando sólo a aquella parte de Charles Wallace que se mantenía alejada de su completa unión con Harcels. No enviamos Dentro a nadie, a menos que el peligro sea tan grande que…


  «Que…».


  La luz del cuerno parpadeó.


  Conoces algunas de las posibilidades que acaecerían si tu planeta es destruido.


  «Algunas de ellas», dijo Charles Wallace con voz severa. «Simplemente podría desencadenar el desequilibrio de las cosas, de modo que el sol eclosionaría en una supernova».


  Ésa es una de las posibilidades, sí. Todo lo que sucede dentro del Orden creado, no importa cuán pequeño sea, tiene su efecto. Si estás enojado, esa ira se suma a todo el odio con el cual los Echthroi distorsionan la melodía y destruyen las antiguas armonías. Cuando amas, ese amor se une a la música de las esferas.


  Charles Wallace sintió que le invadía una oleada de inquietud.


  «Gaudior, ¿qué se supone que debo hacer Dentro de Harcels?».


  Podrías empezar por disfrutar estar Dentro de él, sugirió Gaudior. En este Cuándo, el mundo todavía conoce la Música Antigua.


  «¿Él te ve como lo hago yo?».


  Sí.


  «No se sorprende por ello…».


  Para la alegría, nada es sorprendente. Relájate, Charles. Transmite con Harcels. Sé Harcels. Déjate llevar, golpeó su pezuña contra la roca, provocando chispas, saltó de la roca formando un gran arco, y galopó internándose en el bosque.


  Harcels se levantó y se estiró lánguidamente. Él también saltó de la roca con la facilidad con la que desafía a la gravedad una bailarina de ballet, aterrizó en la mullida hierba, dio vueltas de campana con gran regocijo, se levantó de un salto y corrió a la orilla del lago llamando a los niños, a los tejedores, a los alfareros.


  Permaneció muy quieto en el borde del lago, aislándose de la actividad que le rodeaba. Frunció los labios y silbó, un largo y dulce llamado, y luego clamó suavemente:


  —¡Finna, Finna, Finna!


  En mitad del lago hubo una perturbación en el agua y una gran criatura nadó, saltando, volando hacia Harcels, que se arrojó al agua en respuesta y nadó rápidamente para encontrarse con ella.


  Finna era parecida a un delfín, aunque no tan grande, y su piel era de un azul verdoso iridiscente. Poseía la graciosa sonrisa de un delfín, y la misma familiaridad con el mar y el aire. Cuando se encontró con Harcels, lanzó un pequeño chorro de agua a través de su orificio nasal, empapando al niño, que rió con fuerza.


  Durante algunos instantes lucharon juntos, y luego Harcels montó sobre Finna, saltando por los aires, sujetándose a ella mientras Finna se zambullía, profundamente, jadeando mientras volvía a brillar a la luz del sol, lanzado chorros de agua en todas direcciones.


  Era pura alegría.


  Lo que Charles Wallace había conocido durante su vida en ocasionales destellos de belleza, era el modo de vida de Harcels.


  


  En el dormitorio del ático, Meg mantenía su mano sobre Ananda. Un estremecimiento se movió como una ola sobre ambas.


  —Oh, Ananda —dijo Meg—, ¿por qué no pudo seguir siendo así? ¿Qué sucedió?


  


  ¿Cuándo?, se preguntó Charles Wallace. ¿Cuándo estamos? Para Harcels, todos los Cuándos eran ahora. Había un ayer que ya había desaparecido, que era sólo un sueño. Había un mañana, que era una visión no muy diferente de la de hoy. Cuándo era siempre Ahora, había una escasa mirada hacia atrás o hacia adelante en este joven mundo. Si Ahora era bueno, ayer, aunque fuera un sueño placentero, no era necesario. Si Ahora era bueno, mañana probablemente continuaría siendo así.


  El Pueblo del Viento era noble y armonioso. En las raras ocasiones en que había una diferencia de opinión, el Armonizador actuaba como intermediario, y su juicio era aceptado siempre. Los peces eran capturados, la carne cazada con arco y flecha, nunca más de la necesaria. Cada persona de la tribu sabía para lo que había nacido, y ninguna virtud era considerada mayor o menor que otra. El Armonizador no tenía una posición más elevada que el cocinero más joven que acababa de aprender a hacer un fuego o limpiar un pescado.


  Un día, un jabalí salvaje de un tamaño monstruoso persiguió a un pequeño grupo de cazadores, y el más pequeño y más lento de ellos fue corneado en el costado. Harcels ayudó a llevarlo a casa y se arrodilló durante toda la noche junto al Sanador, trayéndole musgo fresco para aplicar sobre su herida febril, entonando las oraciones de curación mientras cada estrella se movía con su propia danza ordenada a través del cielo.


  Por la mañana hubo un gran regocijo, no sólo porque el ardor de la herida comenzaba a remitir, sino porque se supo que Harcels había hallado su don y sería aprendiz del Sanador, y cuando el Sanador fuera a morar con los que se mueven entre las estrellas, Harcels ocuparía su lugar. La melodía era clara y pura. La armonía no se había distorsionado. El tiempo todavía era joven y el sol brillaba de día y se movía sin temor a descansar por la noche en el reino de las estrellas distantes.


  Harcels tenía muchos amigos entre su gente, pero sus compañeros de corazón eran las bestias: Finna, y Eyrn, una gran ave a medio camino entre un águila y una gaviota gigante, y lo suficientemente grande para que Harcels pudiera montarla. Las plumas de Eyrn eran blancas con las puntas rosadas y sombreadas de púrpura. Estaba coronada con un penacho de plumas rosáceas, y sus ojos eran rubíes. Con Harcels montado firmemente a horcajadas, volaba alto, alto, más alto, hasta que la atmósfera se enrarecía tanto que el muchacho jadeaba para respirar. Ella volaba lejos y en la altitud, para que él pudiera ver las moradas de las tribus lejanas, para que pudiera ver el océano que se estiraba, según le parecía, a través de todo el resto del mundo.


  Harcels le preguntó al Narrador de Historias acerca de las otras tribus.


  —Déjalos estar —respondió el Narrador de Historias con el tono de voz más cortante que jamás le había escuchado usar.


  —Pero podría ser divertido conocerlos. Puede que tengan cosas que enseñarnos.


  —Harcels —dijo el Narrador de Historias—, yo también he montado una criatura como tu Eyrn, e hice que mi corcel descendiera en un lugar escondido, para que yo pudiera ver sin ser visto. Y vi a un hombre matar a otro hombre.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué habría un hombre de matar a otro hombre?


  El Narrador de Historias miró por largo tiempo en los claros ojos del muchacho.


  —Espero que nunca tengas que saberlo.


  


  Para Charles Wallace era fácil vivir Dentro de Harcels, en el brillo del joven sol, donde la oscuridad era la amiga de la luz. Un día, cuando Harcels estaba a horcajadas sobre Eyrn, volaron sobre un grupo de tiendas y el muchacho le pidió a Eyrn que se posara, sin embargo, Charles Wallace llevó delicadamente sus pensamientos al placer de volar mientras Eyrn se arrojaba sobre una corriente de viento y se deslizaba con el más leve movimiento de sus alas. Charles Wallace no estaba seguro de que esta pequeña interferencia estuviera permitida; sólo sabía que si Harcels aprendía el proceder de las tribus que sabían matar, su alegría desaparecería con su inocencia.


  


  «Era lo que debía hacerse», le Transmitió Meg con firmeza. «Tiene que ser lo correcto».


  Ella volvió a mirar el reloj. Las manecillas apenas se habían movido. A medida que las estaciones se sucedían con su rápido ciclo en aquel Otro Tiempo donde Charles Wallace vivía Dentro de Harcels, el tiempo se había detenido en su propio momento presente. El tiempo pasaba sólo en aquel Cuándo en el cual la tierra tan familiar y querida para ella era diferente, donde la plana roca-mirador de las estrellas era un montículo de piedra, el valle verde un lago, y la menuda arboleda un bosque oscuro.


  Ella suspiró dolorosamente por ese tiempo tan pleno de alegría que resultaba difícil percibir que hubiera sido real alguna vez.


  


  Ananda gimoteó y miró a Meg con sus grandes ojos movidos por la angustia.


  —¿Qué pasa? —preguntó Meg alarmada. Oyó el relincho de Gaudior y vio palpitar una luz plateada, la fulgurante luz diamantina que encendía el cuerno del unicornio.


  


  Charles Wallace estaba a horcajadas sobre el gran cuello de Gaudior, mirando desde dentro de sus propios ojos a Harcels, Dentro del cual había conocido tal espontaneidad y alegría que su propia conciencia participaría de ella cada vez más. Se frotó la mejilla suavemente contra el cuello plateado del unicornio.


  —Gracias —susurró el chico.


  No me lo agradezcas, respondió Gaudior. No soy yo quien decide Dentro de quién vas a ir.


  —¿Quién es entonces?


  El viento.


  —¿Te lo dice el viento?


  No hasta que estás Dentro. Y no esperes que sea siempre así. Sospecho que fuiste enviado Dentro de Harcels para ayudarte a que te acostumbres a viajar Dentro de la manera más fácil posible. E incluso debes dejarte llevar más profundamente al interior de tus anfitriones si debes reconocer el Podría-Haber-Sido correcto.


  —Si me dejo llevar, ¿cómo podré reconocerlo?


  Eso tendrás que descubrirlo por ti mismo. Sólo puedo decirte que así es como funciona.


  —¿Voy a ser enviado Dentro de nuevo?


  Sí.


  —No estoy tan asustado como antes, pero, Gaudior, todavía tengo miedo.


  Está bien, dijo Gaudior.


  —Y si me dejo llevar más, ¿cómo podré Transmitir adecuadamente con Meg?


  Si así debe ser, lo harás.


  —La necesitaré…


  ¿Por qué?


  —No lo sé. Sólo sé que es así.


  Gaudior exhaló tres burbujas iridiscentes.


  Sujétate fuerte, fuerte, fuerte. Nos vamos con el viento, y puede que esta vez haya Echthroi que quieran arrancarte de mi lomo y arrojarte fuera del borde del mundo.
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  CUATRO
La nieve con su blancura
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  El gran unicornio se lanzó al viento y ambos se elevaron entre las estrellas, formando parte de la danza, parte de la armonía. A medida que cada sol llameante giraba alrededor de su eje, un canto provenía de su fricción de la misma forma en la que un dedo que se mueve alrededor del borde de una copa de cristal origina un canto, y la canción varía en tonalidad y color de un cristal a otro.


  Pero esta canción era exquisita como ninguna canción producida de cristal o madera o latón. La mezcla de melodía y armonía era tan perfecta que casi hizo que Charles Wallace relajara su agarre de la crin del unicornio.


  


  —¡No! —gritó Meg en voz alta—. ¡Sujétate, Charles! ¡No te sueltes!


  


  Una ráfaga de frío helado recorrió la belleza del vuelo, un frío que transportaba un hedor de muerte y decadencia.


  Con grandes arcadas, Charles Wallace enterró su rostro en la crin de Gaudior, apretando con los dedos las hebras de plata mientras el viento Echthroide intentaba arrancarlo de la grupa del unicornio. El hedor era tan abominable que le habría hecho soltar su agarre si el penetrante aroma de la carne viva de Gaudior no le hubiera salvado al presionar su rostro contra su piel plateada, respirando la singularidad del sudor del unicornio. Las brillantes alas de Gaudior batían dolorosamente contra las invisibles alas de la oscuridad que los golpeaban. El unicornio relinchó de angustia, sus entonaciones claras se perdían en el aullido de la tempestad.


  De pronto, sus cascos golpearon contra algo sólido, y relinchó de ansiedad.


  Sujétate bien, no te sueltes, le advirtió. Hemos sido arrojados a una Proyección.


  A Charles Wallace apenas le quedaban fuerzas para tomar la crin del majestuoso animal.


  —¿Una qué?


  Nos han lanzado a una Proyección, a un futuro posible, a un futuro que los Echthroi quieren hacer real, su aliento llegó en jadeantes borboteos; sus flancos se movían sin control bajo las piernas de Charles Wallace.


  El chico se estremeció al recordar aquellas alas oscuras y el olor nauseabundo. Cualquier cosa que los Echthroi quisieran hacer real, sería algo terrible.


  Ahora se encontraban en una plana llanura que parecía estar formada de lava solidificada, aunque desprendía una tenue luminosidad ajena a la lava. El cielo estaba cubierto de nubes rosadas y oscilantes. El aire era acre, y los hacía toser. El calor era intenso y el chico sudaba profusamente bajo el ligero anorak que mantenía el calor como un horno.


  —¿Dónde estamos? —preguntó él, deseando que Gaudior le dijera que no estaban en su propio Dónde, que éste no podía ser el lugar de la roca-mirador de las estrellas, de los bosques que se hallaban a sólo unos minutos a pie de su hogar.


  Las palabras de Gaudior temblaron de preocupación.


  Todavía estamos aquí, en tu propio Dónde, aunque todavía no es un Dónde verdadero.


  —¿Lo será?


  Es una de las Proyecciones a la que nos han enviado para tratar de prevenirla. Los Echthroi harán todo lo posible para hacerla real.


  Un estremecimiento sacudió el liviano cuerpo del muchacho mientras observaba el devastado paisaje que se cernía a su alrededor.


  —Gaudior, ¿qué hacemos ahora?


  Nada. No debes dejar mi crin. Ellos quieren que hagamos algo, pero cualquier cosa que intentemos puede ser lo que ellos necesitan para hacer esta Proyección real.


  —¿No podemos escapar?


  Las orejas del unicornio se movieron nerviosamente.


  Es muy difícil hallar un viento que cabalgar cuando uno ha sido arrojado a una Proyección.


  —¿Pero qué hacemos?


  No hay nada por hacer, salvo esperar.


  —¿Ha quedado alguien vivo?


  No lo sé.


  A su alrededor, un viento sulfuroso comenzó a alzarse. Ambos, chico y unicornio se convulsionaron con paroxismos de tos, pero Charles Wallace no soltó su agarre. Cuando la convulsión terminó, se secó los ojos en la refulgente crin.


  Cuando levantó la vista, su corazón se sacudió con horror. Caminando hacia ellos sobre la tierra petrificada había una monstruosa criatura con un gran cuerpo mugriento, tenía muñones cortos en lugar de piernas, y brazos largos, cuyas manos se arrastraban por el suelo. Lo que quedaba del rostro era escabroso y supurante. Miró al unicornio con su único ojo, giró la cabeza como si llamara a alguien o algo detrás, y se apresuró hacia ellos tan rápido como sus muñones se lo permitían.


  ¡Oh, Poderes Celestiales, sálvanos!, el relincho de Gaudior destelló de plata.


  El angustiado chillido despertó a Charles Wallace de su ensimismamiento. El chico gritó:


  
    Acompañado de Gaudior, en este momento fatídico,


    invoco al Cielo con su poder,


    y al Sol con su brillo,


    y a la nieve con su blancura…

  


  Respiró hondo y el aire caliente le quemó los pulmones, y nuevamente fue asaltado por un incontrolable ataque de tos. Hundió la cara en la crin del unicornio y trató de controlar el espasmo que lo sacudió. Hasta que la sacudida casi hubo pasado no se dio cuenta de que algo fresco le rozaba delicadamente su rostro ardiente.


  Levantó los ojos y con gran gratitud vio nieve, nieve blanca pura que descendía del torturado cielo, y que cubría la maltratada tierra. El monstruo había detenido su pesado acercamiento y estaba mirando hacia el cielo, con la boca abierta para atrapar los copos de nieve que caían.


  Con la nieve vino un viento ligero, un viento fresco.


  ¡Sujétate!, gritó Gaudior y alzó las alas para atrapar el viento. Sus cuatro cascos abandonaron el suelo y él mismo se lanzó al viento con un arrebato de poder.


  Charles Wallace se enderezó, intentando apretar el agarre de sus piernas alrededor del amplio cuello del unicornio. Podía sentir el incontrolable latido del corazón de Gaudior y cómo con poderosos golpes empujaba el viento a través de la oscuridad del espacio exterior, hasta que de repente estallaron en una fuente de estrellas, y el hedor y el horror desaparecieron.


  El aliento del unicornio llegó en grandes hálitos de aire iluminado por las estrellas; las alas batieron menos frenéticamente; y ellos volvieron a cabalgar el viento con seguridad, y el canto de las estrellas fue claro y pleno.


  Ahora, dijo Gaudior. Vamos.


  —¿Dónde? —preguntó Charles Wallace.


  No Dónde, dijo Gaudior. Cuándo.


  


  Arriba, arriba, a través de las estrellas, hasta los confines del Universo donde las galaxias se arremolinan en su danza estrellada, urdiendo el telar del tiempo.


  Exhausto, Charles Wallace sintió que se le caían los párpados.


  No te duermas, le advirtió Gaudior.


  Charles Wallace se inclinó sobre el cuello del unicornio.


  —No estoy seguro de poder evitarlo —murmuró el chico.


  Canta entonces, ordenó Gaudior. Canta para mantenerte despierto, el unicornio abrió sus poderosas quijadas y la música fluyó en una armonía magnífica y plena. La voz de Charles Wallace apenas estaba comenzando a cambiar de la voz aguda de un chico joven a la de un tenor ligero. Ahora cantaba con el tono agudo, dulce como una flauta, el cual unía las poderosas entonaciones orgánicas de Gaudior. Estaba cantando una melodía que no conocía, y sin embargo las notas salían de su garganta con toda la confianza de una familiaridad antigua.


  Se desplazaron a través de los límites temporales de una galaxia lejana, y el muchacho se percató de que la misma galaxia formaba parte de una orquesta poderosa, y cada estrella y cada planeta que se hallaban dentro de la galaxia añadía su propio instrumento a la música de las esferas. Mientras las antiguas armonías fueran cantadas, el Universo no perdería su alegría por completo.


  Apenas se dio cuenta cuando los cascos de Gaudior golpearon el suelo y la melodía se atenuó hasta que fue sólo una penetrante belleza de fondo. Con un profundo suspiro, Gaudior detuvo su poderosa canción y plegó sus alas en sus flancos.


  


  Meg suspiró cuando la belleza de la melodía se desvaneció y todo lo que oía era el suave movimiento del viento en los árboles desnudos. Se percató de que la habitación estaba fría, a pesar de la estufa eléctrica que acrecentaba el aire caliente que subía por las escaleras del ático desde los radiadores del piso de abajo. Se acercó a Ananda, que estaba posada al pie de la cama, y levantó su viejo edredón y lo envolvió alrededor de ambos. Una ráfaga de viento golpeó la ventana, que siempre se sacudía a menos que estuviera asegurada por un cartón plegado o una pequeña cuña de madera fijada entre la ventana y el marco.


  —Ananda, Ananda —dijo ella en voz baja—, la música era más… más real que cualquier otra música que haya escuchado jamás. ¿La volveremos a oír?


  El viento amainó tan repentinamente como se había levantado, y una vez más pudo sentir el calor que provenía de la pequeña estufa eléctrica.


  —Ananda, realmente es un niño muy pequeño… ¿Adónde lo llevará Gaudior ahora? ¿Dentro de quién debe entrar? —cerró los ojos, presionando firmemente la palma de su mano contra la perra.


  


  Era el mismo Dónde que el Dónde de Harcels, pero había algunas sutiles diferencias entre ambos, aunque todavía era lo que Gaudior denominaba como Érase una vez y Hace mucho tiempo, así que tal vez los hombres todavía vivirían en paz y Charles Wallace no correría peligro. Pero no era así: ella sentía que el tiempo, aunque todavía joven, ya no lo era tanto.


  El lago llegaba hasta la gran roca y se extendía por el valle hasta el horizonte, un lago más grande que el lago de los tiempos de Harcels. La roca misma había sido aplanada por el viento, la lluvia y la erosión, de modo que parecía una enorme mesa ligeramente inclinada. El bosque era oscuro y profundo, pero los árboles le resultaban familiares, pinos y abetos, robles y olmos.


  


  Amanecer.


  El aire era puro y azul, y estaba inundado por una fragancia primaveral. La hierba que crecía alrededor de la roca parecía que había sido cubierta por una fresca nevada, pero la nieve era una especie de narciso con una fragancia aromática.


  Sobre la roca había un joven.


  No vio a Charles Wallace. No vio al unicornio. Sólo al joven.


  Un joven mayor que Charles Wallace. Harcels era menor. Pero este joven tenía más edad, tal vez no tanta como Sandy y Dennys, pero definitivamente más de quince años. No vio ningún indicio de Charles Wallace dentro del muchacho, pero sabía que, de alguna manera, estaba allí. Así como Charles Wallace había sido él mismo y, sin embargo, también había sido Harcels, él se encontraba ahora dentro del joven.


  Había estado allí toda la noche, a veces acostado sobre su espalda para observar cómo las estrellas se balanceaban lentamente a través del cielo; a veces con los ojos cerrados, mientras escuchaba el chapaleo de las pequeñas olas sobre la arena blanca, el croar de las ranas y el ulular de algún ave nocturna, o el sonido esporádico de un pez que se deslizaba a través del agua. A veces ni oía ni veía; tampoco dormía, pero abandonaba sus sentidos y yacía sobre la roca pacientemente, abriéndose al viento.


  Tal vez fuera su don de la Transmisión que había practicado con Meg lo que ayudaba a Charles Wallace a deslizarse cada vez más profundamente en el ser de otro.


  Madoc, hijo de Owain, rey de Gwynedd.


  Madoc, en el amanecer del día de su boda.


  


  Los ojos de Meg descendieron lentamente; su cuerpo se relajó bajo la calidez del edredón; pero mantuvo su mano posada en Ananda, mientras ella se introducía en el sueño.


  


  ¡Madoc!


  Para Charles Wallace era como si una ventana cerrada se hubiera abierto de repente. No se trataba de una balada o una canción lo que intentaba recordar, era una novela sobre un príncipe galés llamado Madoc.


  Oyó el relincho de advertencia de Gaudior.


  Estás Dentro de Madoc. No le molestes con pensamientos ajenos.


  «Pero, Gaudior, Madoc es el personaje clave del libro… oh, ¿por qué no puedo recordar más?».


  Nuevamente, Gaudior lo interrumpió.


  Cesa tu intento de pensar. Ahora tu función es permitirte entrar en Madoc. ¡Déjate llevar!


  Dejarse llevar.


  Era casi como dejarse caer, avanzar cada vez más, dentro de las aguas de un estanque más y más profundo.


  Dejarse llevar.


  Caer Dentro de Madoc.


  Dejarse llevar.


  


  Madoc se levantó de la roca y miró hacia el este, aguardando el amanecer con una exaltada expectación. Su piel clara estaba bronceada, con una reacción carmesí que mostraba que era ajeno a un sol tan feroz. Miró hacia la línea añil del horizonte que separaba el lago del cielo, con unos ojos tan azules que el cielo palidecía en comparación. Su cabello, grueso y dorado como la melena de un león, estaba casi cubierto por una elaborada corona hecha con las frescas flores de primavera. Una espléndida guirnalda fue arrojada sobre su cuello y uno de sus hombros. Llevaba ceñida una falda escocesa trenzada de helechos.


  El cielo se iluminó, y el sol envió sus rayos ardientes sobre el borde del lago, llegando hasta el cielo, arrastrándose, goteando de las aguas de la noche. Mientras el sol parecía dar un gran salto para salir de la oscuridad, Madoc empezó a cantar con una fuerte y alegre voz de barítono.


  
    Señores del fuego, la tierra y el agua,


    Señores de la lluvia, el viento y la nieve,


    ¿cuándo llegará la hija del Anciano?


    ¿En un tiempo por venir, o en uno que fue?


    ¿Nacida de un amigo o traída por un enemigo?


    Señores del agua, la tierra y el fuego,


    Señores del viento, la nieve y la lluvia,


    ¿dónde se halla el anhelo del corazón?


    ¿Ella ha venido? ¿Vendrá otra vez?


    ¿Nacida, como toda vida nace, con dolor?

  


  Cuando terminó, mirando todavía por encima del agua, su canción fue llevada como por un eco, un extraño, frágil y agrietado eco, y entonces, un anciano vestido con la misma abundancia de flores que Madoc, salió del bosque.


  Madoc se inclinó y ayudó al anciano a subir a la roca. Durante toda la vejez, sus músculos habían sido fuertes, y aunque su cabello era blanco, su piel oscura tenía un resplandor vigoroso.


  
    Señores de la nieve, la lluvia y el viento,


    Señores del agua, el fuego y la tierra,


    ¿conoce a quien han enviado?


    ¿Es momento para las lágrimas o para la alegría?


    ¿Cantamos para la muerte o el nacimiento?

  


  En el momento en el que el extraño dueto hubo terminado, el anciano levantó la mano con un gesto de bendición.


  —Ha llegado el día, hijo que de lejos me fue enviado.


  —Ha llegado el día, futuro padre. Madoc, hijo de Owain, rey de Gwynedd, será Madoc, hijo de Reschal, Anciano del Pueblo del Viento.


  —Hoy hace un año, entonabas la canción en tu delirio —dijo Reschal—, y fue la hija de mi vejez quien te encontró en el bosque.


  —Y hoy lo que se celebra es alegría —afirmó el joven—, y cantaremos por el nacimiento, por el nacimiento del nuevo Ser que Zyll y yo formaremos cuando tú nos hayas unido.


  —En la noche en que Zyll nació —dijo el Anciano—, soñé con un extraño proveniente de una tierra lejana, de un lago mucho mayor que el nuestro…


  —Del otro lado del océano —el joven posó su mano levemente sobre el hombro del Anciano—, del mar que holla los bordes de Cymru, el mar que nosotros pensábamos que continuaba sin cesar hasta que un barco cayera por el borde del fin del mundo.


  —El fin del mundo… —comenzó a decir el anciano, pero se interrumpió, al prestar atención.


  El joven también quiso escuchar, pero nada escuchó.


  —¿Es el viento?


  —No es el viento —Reschal miró al joven y puso una mano nudosa sobre su musculoso brazo—. Madoc, hijo de Owain, rey de Gwynedd, qué extrañas sonaban esas sílabas para nosotros. No sabíamos lo que es un rey, y aún no lo sabemos realmente.


  —No tienes necesidad de un rey, Anciano del Pueblo del Viento. Owain, mi padre, yace enterrado desde hace mucho tiempo, y yo me encuentro a una vida de distancia de Gwynedd, en el reino de Cymru. Cuando el augur miró en el interior de la urna de cristal y predijo la muerte de mi padre, también vio que yo viviría mis días lejos de Gwynedd.


  El anciano volvió a levantar la cabeza para escuchar.


  —¿Es el viento? —Madoc no era capaz de oír todavía más allá de los sonidos de la madrugada: el chapaleo del lago contra la orilla, la agitación del viento en los abetos que provocaba un rugido lejano y que siempre le recordaba al mar que había dejado atrás.


  —No es el viento —no había emoción alguna en el rostro del viejo, sólo una atención continua y controlada.


  El joven no pudo ocultar la impaciencia en su voz.


  —¿Cuándo llegará Zyll?


  El Anciano oscuro le sonrió con afecto.


  —¿Cuántos años has esperado?


  —Tengo diecisiete.


  —Entonces puedes esperar un poco más, mientras las doncellas de Zyll terminan de ataviarla. Todavía hay preguntas que debo hacerte. ¿Tienes la seguridad en tu corazón de que nunca querrás dejar a Zyll y a este pequeño pueblo del interior y regresar al agua grande y a tu nave con alas?


  —Mi barco fue quebrado por el viento y las olas cuando nos atrevimos a fondear en las costas rocosas de esta tierra. Las velas están tan desgarradas que nunca podrán ser remendadas.


  —Se podría construir otra nave.


  —Anciano, aunque tuviera incluso las herramientas para hacer caer los árboles y obtener la madera para una nueva nave, aunque mi hermano y mis compañeros no hubieran perecido, nunca querría abandonar a Zyll y a mis nuevos hermanos.


  —¿Y tu hermano y tus compañeros?


  —Muertos están —dijo Madoc tristemente.


  —Sin embargo, tú los retienes en tu memoria para que no puedan continuar su viaje.


  —Estábamos lejos de casa —Madoc habló suavemente—. Es largo el viaje que emprenden sus espíritus.


  —¿Los dioses de Gwynedd son tan débiles que no pueden cuidar de los suyos?


  Los ojos azules de Madoc se oscurecieron de dolor.


  —Cuando dejamos Gwynedd, en el reino de Cyrum, debido a la contienda de mis hermanos por el trono de nuestro padre, nos pareció ya que los dioses nos habían abandonado. Porque los hermanos que anhelan asesinarse los unos a los otros por poder, provocan la ira de los dioses.


  —Tal vez —dijo el anciano— debes dejar marchar a los dioses de Gwynedd, así como debes liberar a tus compañeros de tu sujeción.


  —Yo los traje a su muerte. Cuando mi padre murió y mis hermanos se embriagaron con la lujuria del poder, con ese vino que puede enloquecer a un hombre como ningún otro, sentí que los dioses se marchaban. En un sueño vi que les daban la espalda a nuestras disputas, los vi tan claramente como cualquier cosa que los augures podían contemplar en sus urnas adivinatorias. Cuando desperté, llevé a Gwydyr aparte y le dije que no me quedaría para ver luchar hermano contra hermano, que iría a buscar la tierra que los Sabios habían dicho que se hallaba en el extremo más alejado del mar. Al principio, Gwydyr protestó.


  —¿Creía que podía convertirse en rey?


  —Sí, pero Gwydyr y yo éramos los más jóvenes. No resultaba probable que el trono fuera para nosotros mientras que los otros cinco permanecieran vivos.


  —Pero tú, Madoc, el séptimo hijo, eras el favorito del pueblo.


  —Si les hubiera permitido proclamarme rey, no habría habido manera de evitar el derramamiento de sangre. Dejé Gwynedd para evitar el horror de la lucha fratricida.


  —¿Lo has dejado realmente? —el anciano observó a Madoc con profundidad.


  —Lo he dejado. Gwynedd, del reino de Cymru, se ha quedado por siempre a mis espaldas. Será gobernado por quienquiera que los dioses elijan. No quiero saberlo. Puesto que ahora soy Madoc, futuro hijo de Reschal, y pronto seré esposo de Zyll, del Pueblo del Viento.


  —¿Y a Gwydyr? ¿A él también lo dejaste ir?


  Madoc miró al otro lado del lago.


  —En muchos aspectos parecía que yo fuera mayor que él, aunque había siete años de diferencia entre nosotros. Cuando encontramos la tribu que habita al otro lado del lago, temía sus pieles oscuras y sus cabellos y su canto extraño que estaba lleno de ululatos y aullidos, y él huyó de su lado. Ellos me recibieron como invitado, o quizá cabría decir como prisionero, porque no me dejaban ir al bosque a buscar a mi hermano. Enviaron a un grupo de guerreros para hallarlo, y cuando regresaron, trajeron solamente el cinturón con la hebilla enjoyada que lo distinguía como hijo de un rey. Me dijeron que había sido asesinado por una serpiente; Gwydyr no sabía qué era una serpiente, porque las serpientes no existen en Gwynedd. Me dijeron que había pronunciado mi nombre antes de morir, y que me había dejado el Cantar de los Hijos del Rey. Y lo enterraron en el bosque. Enterraron a mi hermano sin mí, y ni siquiera sé el lugar donde yace ahora.


  —Ése es el proceder de la Gente del otro lado del lago —dijo el anciano—. Ellos temen a los muertos y tratan de escapar del antiguo terror.


  —¿El antiguo terror?


  Reschal observó el delicado cielo de la madrugada.


  —Aquello que salió mal. Hubo un tiempo en el que no había espíritus malignos que destruyeran las cosechas, o que trajeran sequías o inundaciones. Hubo un tiempo en el que nada había que temer, ni siquiera la muerte.


  —¿Y qué ocurrió para que surgiera el miedo?


  —¿Quién puede saber? Eso fue hace tanto tiempo. ¿Acaso no sucedió así en Gwynedd?


  —Sí, así sucedió en Gwynedd —replicó Madoc sobriamente—, o los hermanos no se hubieran vuelto contra sus hermanos. Sí, nosotros también conocemos lo que llamas el antiguo terror. Se piensa que la muerte, o al menos el miedo a la muerte, vino con él. Reschal, quisiera saber dónde han enterrado a mi hermano los del Otro Lado del Lago, para que yo pueda acudir a entonar las oraciones que liberen su alma.


  —Es su manera de alejar a los muertos de ellos y luego olvidar dónde han ido. Ellos ocultan a los muertos, incluso de sí mismos, para que sus espíritus no acudan al lago y retiren la pesca de sus aguas.


  —¿Y tu pueblo?


  El anciano se levantó orgulloso.


  —Nosotros no tememos a los espíritus de nuestros muertos. Si durante la vida ha habido amor, ¿por qué tendría que cambiar eso después de la muerte? Cuando uno de nosotros parte, celebramos una fiesta en su honor, y entonces enviamos el espíritu a su viaje a las estrellas. En las noches claras sentimos el canto de su amor. ¿No lo percibiste anoche?


  —Contemplé las estrellas… y sentí que me aceptaban.


  —¿Y tu hermano? ¿Sentiste su luz?


  Madoc sacudió la cabeza.


  —Quizá si pudiera haber encontrado el lugar donde lo enterraron…


  —Debes dejarlo marchar. Por el bien de Zyll, debes dejarlo marchar.


  —«¿Cuándo llegará la hija del Anciano?» —preguntó Madoc—. Solicité a la gente del otro lado del lago ir a encontrar la tumba de mi hermano, pero me perdí rápidamente en el bosque. Anduve durante días, tratando de regresar, alejándome cada vez más de ellos. Estaba a punto de morir cuando Zyll llegó, recolectando las hierbas curativas que se encuentran sólo en la parte más profunda del bosque. «¿Cuándo llegará la hija del Anciano?». «¿Dónde se halla el anhelo del corazón?». Aquí, Reschal.


  —¿Permitirás que Gwydyr encuentre su lugar entre las estrellas?


  —«¿Es momento para las lágrimas o para la alegría? ¿Cantamos para la muerte o el nacimiento?» —entonó Madoc suavemente—. He derramado mis lágrimas por el pasado. Hoy es un día de alegría. ¿Por qué me arrastras de nuevo a las lágrimas?


  —Para que puedas dejarlas atrás —dijo Reschal, y alzó sus brazos marchitos al sol. El lago, la orilla, la roca, el bosque, estaban bañados por una luz dorada, y como en respuesta al gesto de Reschal se oyó un canto, un extraño canto salvaje de primavera y flores y luz del sol y de hierba que crece y el latido del corazón de todos aquellos jóvenes y enamorados. Y las lágrimas de Madoc se secaron, y los pensamientos de sus compañeros perdidos y de su hermano retrocedieron cuando el canto lo inundó de expectación y alegría.


  Los niños de la tribu llegaron primero, portando guirnaldas de flores que se sacudían contra sus vientres tostados mientras bailaban. Madoc, brillando de alegría, llevó su mirada de los niños al Anciano. Pero los ojos de Reschal estaban posados en la distancia invisible que los separaba del otro lado del lago y él escuchaba, no a los niños, sino al sonido al que le había prestado atención antes. Y ahora Madoc pensó que él también oía una pulsación como un lejano latido del corazón.


  —Anciano, ahora lo oigo. ¿Qué ocurre?


  Reschal miró al otro lado del agua.


  —Es el Pueblo del otro lado del lago. Son sus tambores.


  Madoc prestó atención.


  —Hemos oído sus tambores antes, cuando el viento sopla del sur. Pero hoy el viento sopla del norte.


  La voz del anciano se turbó.


  —Siempre hemos vivido en paz, el Pueblo del Viento y los del Otro Lado del Lago.


  —¿Tal vez —sugirió Madoc— vengan a la celebración de mi boda?


  —Tal vez.


  Los niños se reunieron alrededor de la roca y miraban expectantes a Madoc y Reschal. El Anciano levantó de nuevo el brazo, y el canto ahogó el constante golpeteo de los tambores, y los hombres y mujeres de la tribu, que iban desde chicas y chicos a hombres y mujeres de cabello blanco y piel arrugada, acudían danzando hacia la gran roca. En el centro, rodeada por un grupo de mujeres jóvenes, estaba Zyll. Llevaba una corona en la cabeza que combinaba con la de Madoc, y una falda corta tejida por entero de flores de primavera. Su piel cobriza resplandecía como iluminada por el sol desde su interior, y sus ojos se encontraron con los de Madoc con una chispa de amor.


  En ninguna parte, pensó Madoc, podían ser más hermosos los vestidos de boda, sin importar la cantidad de oro que se tejiera en la tela, ni con cuántas joyas se decoraran los terciopelos y satenes.


  La muchedumbre adornada con flores abrió paso para permitir que Zyll llegara a la roca. Madoc se inclinó con sus manos levantadas, y suavemente la elevó de modo que ella permaneciera entre él y Reschal. Ella se inclinó ante su padre, y luego comenzó a moverse con el baile ritual del casamiento. Madoc, durante el año que había pasado con el Pueblo del Viento, había visto danzar a Zyll muchas veces: en el nacimiento de cada luna; en la fiesta del sol recién nacido en invierno; en los equinoccios de primavera y otoño, la había visto danzar para los Señores del lago, para el cielo, la lluvia y el arcoíris, para la nieve y el viento.


  Pero para los Danzantes del Viento, así como para el resto del Pueblo del Viento con sus innumerables dones, sólo había una Danza de Boda.


  Madoc permanecía paralizado de júbilo mientras el cuerpo de Zyll se movía con la ligereza espontánea de la brisa primaveral. Su cuerpo saltó y parecía que la gravedad no tuviera poder para posarla de nuevo en la tierra. Se deslizaba suavemente del cielo a la roca mientras los pétalos caían de los árboles en flor.


  En ese momento le tendió las manos a Madoc, y él se unió a la danza, maravillado al sentir cómo penetraban en sus miembros los movimientos sin esfuerzo de Zyll.


  Al principio, cuando Zyll había encontrado a Madoc medio muerto en el bosque y lo había llevado al Pueblo del Viento, ellos habían mostrado temor. Sus ojos azules, su piel pálida, enrojecida por la exposición al sol, su cabello de fuego, eran diferentes a todo lo que habían visto. Se acercaron a él tímidamente, como si fuera una bestia extraña que pudiera volverse contra ellos. Cuando se acostumbraron a su presencia, algunos miembros del Pueblo del Viento lo proclamaron Dios. Pero entonces su ira brilló como un relámpago, y aunque algunos dijeron que su fiereza lo proclamaba Señor de la Tormenta, él no haría ningún intento por identificarse de ese modo.


  —Quédense con sus propios Dioses del Viento —les ordenó—. Les han servido bien, y viven favorecidos por su Luz. Yo también serviré a los Señores de este lugar, porque es su deseo que continúe con vida.


  Poco a poco, el Pueblo del Viento comenzó a aceptarlo como uno de ellos, a olvidar sus diferencias externas. El Anciano dijo:


  —No es fácil negarse a ser adorado.


  —Cuando la gente es adorada, entonces surgen la ira y los celos a su paso. No seré adorado, ni tampoco seré rey. Las personas están destinadas a adorar a los dioses, no a sí mismos.


  —Tu sabiduría excede tu edad, hijo mío —dijo Reschal.


  —Mi padre no quería ser adorado. Pero algunos de sus hijos lo hicieron. Por eso estoy aquí.


  


  Al otro lado del lago, los tambores guardaban silencio.


  El Anciano contemplaba a Madoc y Zyll mientras sus cuerpos cesaban lentamente los movimientos de la danza. Entonces levantó la mano de Madoc y la colocó sobre la de Zyll, y luego puso cada una de sus manos sobre sus cabezas. Y mientras lo hacía, el sonido de los tambores volvió a surgir. Ruidoso y cercano. Amenazador.


  Un murmullo recorrió al Pueblo del Viento cuando vieron tres canoas que se aproximaban rápidamente, cada una de ellas propulsada por la fuerza de muchos hombres. En pie, en la proa de la canoa mayor que iba en el medio se erguía un hombre alto, de piel clara y ojos azules.


  Con un grito jubiloso, Madoc saltó de la roca y corrió a la orilla del lago.


  —¡Gwydyr!
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  CINCO
El fuego con toda su fuerza
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  En el ático, Meg yacía recostada en silencio sobre la cama con los ojos cerrados. Su mano seguía frotándose rítmicamente contra Ananda, recibiendo un cálido hormigueo. Detrás de sus párpados, sus ojos se movían como si estuviera soñando. El gatito se levantó, estiró su pequeño lomo formando un elevado arco, bostezó y se acurrucó a sus pies, ronroneando.


  


  Charles Wallace en el interior de Madoc sintió la explosión de alegría del joven al ver vivo a su hermano, el hermano que él había creído muerto y enterrado en una parte olvidada del bosque.


  El hombre de la canoa saltó por la borda y corrió salpicando por la orilla.


  —¡Gwydyr! ¡Estás vivo! —Madoc extendió los brazos a su hermano.


  Gwydyr no le devolvió el abrazo. Sus ojos azules eran fríos, y estaban entrecerrados. Fue entonces cuando Madoc notó la diadema alrededor de la cabeza de su hermano, no trenzada con flores, sino forjada en oro.


  —Gwydyr, mi hermano mayor… —la alegría se desvaneció lentamente del azul soleado de los ojos de Madoc—. Te creí muerto.


  La voz de Gwydyr era tan fría como sus ojos.


  —Era mi deseo que fuera así.


  —Pero, ¿por qué querrías tú tal cosa?


  Ante el dolor en la voz de Madoc, Zyll descendió con ligereza de la roca y se acercó a él.


  —¿No aprendiste en Gwynedd que sólo hay sitio para un rey?


  Los ojos de Madoc seguían mirando a la corona dorada de Gwydyr.


  —Dejamos Gwynedd por esa razón, para hallar un lugar de paz.


  Gwydyr hizo un gesto a sus espaldas y los tamborileros comenzaron a percutir lentamente las tensas pieles. Los remos descansaron y los hombres saltaron a aguas poco profundas, y arrastraron las canoas a la orilla.


  Gwydyr alzó las comisuras de sus labios en lo que era más una mueca que una sonrisa.


  —He venido a reclamar a la hija del Anciano.


  El sonido de los tambores era una dolorosa tortura en los oídos de Madoc.


  —Hermano mío, lloré por tu muerte, y creí en el regocijo de volver a verte.


  Gwydyr habló con una paciencia lúgubre, como si se dirigiera a un tonto chiquillo.


  —No hay lugar para más de un rey, hermano pequeño, y yo, que soy el mayor, lo seré. En Gwynedd no tenía esperanza contra seis hermanos. Pero aquí soy rey y dios y he venido para hacerle saber al Pueblo del Viento que yo reino sobre el lago y sobre todas las tierras que hay alrededor. La hija del Anciano es mi derecho.


  Zyll se apretó contra Madoc, oprimiendo los dedos en su brazo.


  Reschal habló con su voz cansada.


  —El Pueblo del Viento es gente de paz. Siempre hemos vivido en amistad con los del Otro Lado del Lago.


  Nuevamente los labios de Gwydyr se distorsionaron en una sonrisa.


  —La paz continuará mientras nos entreguen la mitad de su pesca y la mitad de todo lo que cacen, y si llevo conmigo al Otro Lado del Lago a la princesa que está junto a mi hermano.


  Zyll no se movió del lado de Madoc.


  —Llegas tarde, hermano mayor. Madoc de Reschal y yo somos Uno.


  —Madoc de Reschal. ¡Ja! Mis leyes son más fuertes que las tuyas —Gwydyr hizo un gesto imperioso. Los hombres con los remos sacaron sus cuchillas, y blandieron unas lanzas peligrosamente puntiagudas.


  Un grito unido de incredulidad, y luego de ira, surgió del Pueblo del Viento.


  —¡No! —gritó Madoc, este ultraje le dio a su voz un volumen tal que ahogó el latido de los tambores, los gritos de los guerreros con las lanzas, y la ira del Pueblo del Viento—. Aquí no habrá derramamiento de sangre a causa de los hijos de Owain —se alejó de Zyll y Reschal, y miró a Gwydyr—. Hermano, esto es entre tú y yo —y ahora él sonrió—. A menos que, por supuesto, tengas miedo de Madoc y necesites a tus salvajes con lanzas para protegerte.


  Gwydyr hizo un gesto enfurecido.


  —¿Y qué hay de tu pacífico Pueblo del Viento?


  Entonces Madoc vio que las guirnaldas festivas habían desaparecido de los jóvenes, arrojadas en una pila delante de la gran roca. En vez de flores, ahora portaban lanzas, arcos y flechas.


  Reschal lo miró con gravedad.


  —He estado escuchando los tambores de guerra desde el último atardecer. Pensé que sería mejor estar preparado.


  Madoc abrió los brazos. En su voz había un mandato severo.


  —Depongan las armas, mis hermanos. Vine a ustedes en paz. No seré yo la causa de la guerra.


  Los jóvenes miraron primero a Madoc, luego al pueblo del Otro Lado del Lago con sus lanzas amenazantes.


  —Hermano —le dijo Madoc a Gwydyr—, haz que tus hombres bajen sus lanzas. ¿O temes luchar conmigo en un combate justo?


  Gwydyr gruñó una orden, y los hombres que estaban en la orilla detrás de él colocaron sus lanzas cuidadosamente en la arena, a una fácil distancia de alcance.


  Entonces el Anciano asintió con la cabeza hacia los jóvenes, y ellos también depusieron las suyas.


  Gwydyr gritó:


  —Si vamos a combatir por la hija del Anciano, hermanito, yo elijo el arma.


  —Me parece justo —respondió Madoc.


  Zyll lanzó un suave gemido de ansiedad y puso la mano en su brazo.


  —Elijo el fuego —anunció Gwydyr.


  Madoc cantó:


  
    Señores del agua, la tierra y el fuego…


    ¿dónde se halla el anhelo del corazón?

  


  —Entonces, fuego será. ¿Pero en qué forma?


  —Debes hacer fuego, hermano pequeño —dijo Gwydyr—. Si tu fuego no consigue superar el mío, entonces yo seré el rey del Pueblo del Viento así como de los del Otro Lado del Lago, y reclamaré a la hija del Anciano para mí —sus ojos entrecerrados parpadearon ávidamente.


  Reschal caminó con lentitud hacia él.


  —Gwydyr, sexto hijo de Owain, el orgullo ha convertido en hielo la luz que había detrás de tus ojos, de modo que ya no puedes ver claramente. Nunca tomarás a mi hija.


  Gwydyr le dio al viejo un fuerte empujón, y éste cayó boca abajo en la orilla. Zyll gritó, y su grito se detuvo en el aire, y se quedó allí suspendido.


  Madoc saltó para ayudar al anciano, y se inclinó sobre una rodilla para levantar a Reschal de la arena. Pero sus ojos siguieron a los del Anciano hasta un pequeño charco de agua en un desnivel de la arena, y sus movimientos, así como el grito de Zyll, quedaron suspendidos. Sólo el reflejo en el pequeño charco de agua se movía. El rostro de Gwydyr temblaba en el charco agitado por el viento, su rostro era tan parecido y al mismo tiempo tan distinto al de Madoc. Los ojos eran del mismo azul, pero no había brillo dorado en ellos, y adoptaron un ligero gesto contraído por la crueldad y la lujuria. Éste no era, pensó Madoc, el hermano que había partido con él al Nuevo Mundo. ¿O sí, y él nunca antes había visto realmente a su hermano, sino como él esperaba que fuera?


  Las ondulaciones se movían sobre el llano óvalo y el fulgor resplandecía como lo hacen los reflejos en el espejo de los augures de Gwynedd.


  Madoc siempre había temido el espejo de los augures; de manera que temía el pequeño óvalo de agua que reflejaba el rostro de Gwydyr, cada vez más grande, más oscuro y tembloroso hasta que ya no era la cara de un hombre, sino de un bebé que gritaba. El rostro se desvaneció hasta que Madoc vio a una mujer de cabello negro sosteniendo y balanceando al infante.


  —Tú serás grande, pequeño Madog —dijo ella—, y proclamarás al mundo como tuyo, para salvaguardarlo o destruirlo según tu voluntad. Éste es un mundo malvado, pequeño Madog —el bebé la miró, y sus ojos se entornaron, como los de Gwydyr, y dirigió sus pensamientos hacia su interior, simplemente así, y su boca hizo una mueca de descontento. De nuevo el rostro se hacía cada vez más grande en el óvalo oscuro y ya no era el rostro de un bebé, sino el de un hombre de semblante arrogante e iracundo.


  —Entonces lo destruiremos, madre —dijo el hombre, y el rostro se estremeció hasta que se convirtió en una pequeña esfera con una leve forma de gota de agua, y en la esfera había manchas verdes y marrones que daban color a la tierra, y azules y grises a los mares, y una oscuridad suave a las nubes, y de las nubes aparecieron extraños objetos oscuros que cayeron sobre la tierra y el mar, y allá donde cayeron, se alzaron grandes nubes que formaron un paraguas sobre la tierra y los océanos; y debajo de las nubes bulbosas estaba el fuego, que se propagaba con una embravecida furia, y enloquecía salvajemente por el viento.


  La voz de Gwydyr resonó en el augural óvalo de agua.


  —Yo elijo el fuego, hermanito. ¿Dónde está el tuyo?


  Las llamas se desvanecieron y el óvalo quedó sólo como una piscina poco profunda que no reflejaba más que la nube que se movía a través del sol.


  El tiempo se reanudó, y el grito de Zyll prosiguió como si nunca hubiera sido roto. Madoc levantó a Reschal de la playa, entrando en el óvalo mientras lo hacía, haciendo salpicar las aguas poco profundas sobre la arena.


  —Retrocede, Anciano —dijo él—. Voy a romper el espejo —y volvió a patalear sobre el agua que quedaba en el charco, hasta que no quedó suficiente para retener el menor reflejo.


  De la canoa del centro surgió uno de los guerreros, llevando un brasero humeante. Gwydyr tomó una de las lanzas y sostuvo el extremo afilado sobre las brasas.


  —¡Tienes que hacer tu propio fuego, Madoc! —se echó a reír burlonamente.


  Madoc volteó hacia la roca donde los jóvenes habían dejado sus guirnaldas de flores. Juntó las flores entre sus brazos y las colocó en una pila sobre el óvalo donde había estado el agua. Entonces tomó la corona de flores de su cabeza y la añadió a las guirnaldas. Como si respondiera a una señal, Zyll lanzó la suya sobre la fragante pila. Uno a uno todos los hombres, mujeres, y niños del Pueblo del Viento arrojaron sus ornamentos sobre el montón de flores, siendo Reschal el último de todos.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —gritó Gwydyr, bailando sobre la arena y asestando su lanza flameante contra su hermano.


  Madoc saltó a un lado.


  —Espera, Gwydyr. Tú escogiste el fuego. Debes permitirme combatir el fuego con fuego.


  —Tú, sólo tú debes avivar el fuego. Éstas son mis reglas.


  Madoc respondió en voz baja.


  —Siempre fuiste único para hacer tus propias reglas, Hermano Gwydyr.


  —Yo soy el rey, ¿me oyes?, ¡el rey! —la voz de Gwydyr se elevó histéricamente.


  Madoc, moviéndose como en un sueño, apartó las palabras de su hermano de su mente y concentró el fuego azul de sus ojos en la gran pira de flores. La fragancia de las flores machacadas se elevaba como si fuera humo. Madoc hundió sus brazos hasta la altura de los hombros dentro de las guirnaldas y los apartó para que una vez más pudiera ver el óvalo. Una fina capa de agua había brotado de la arena.


  —Se acabaron las pesadillas de Gwydyr —ordenó, mirando fijamente el agua que brillaba con el sol. El agua onduló y resplandeció y adoptó una vez más la forma de una madre sosteniendo a un bebé, pero esta vez era un bebé diferente, con los ojos muy separados, con la luz del sol brillando a través del azul, un alegre y risueño pequeñín.


  —Tú harás el bien por tu gente, El Zarco, pequeño Ojos Azules —dijo la madre—. Tus ojos son un presagio, un símbolo de paz. La oración ha sido contestada contigo, azul de nacimiento, azul de júbilo.


  Entonces el óvalo se rompió en un centelleo y todo lo que reflejaba era el cielo nublado. Madoc miró hacia el cielo y gritó:


  
    ¡Yo, Madoc, en este momento fatídico,


    invoco al Cielo con su poder,


    y al Sol con su brillo,


    y a la nieve con su blancura,


    y al fuego con toda su fuerza…!

  


  El sol salió de detrás de las nubes y se proyectó directamente sobre las guirnaldas. El aroma de las rosas se mezcló con el fino hilo de humo que brotaba de los pétalos aplastados. Cuando el humo se unió a una pequeña lengua de fuego, Madoc saltó hacia su hermano.


  —Aquí está mi fuego, Gwydyr —arrancó la lanza de las manos de su hermano y la arrojó al lago con todas sus fuerzas—. Ahora lucharemos en un combate justo —y abrazó a Gwydyr como si fuera por amor.


  Durante un tiempo fuera del tiempo, los dos hermanos lucharon junto al lago. Ambos jadeaban por el esfuerzo pero ninguno parecía cansarse más que el otro. Sus cuerpos se balanceaban de un lado a otro en una extraña danza y el Pueblo del Viento y los del Otro Lado del Lago miraban en silencio.


  El Sol completó su viaje a través del cielo y se dejó caer en el bosque para hallar el descanso de la noche, y todavía los hermanos se abrazaban en un agarre desesperado y su respiración era más fuerte que el viento que se agitaba entre los árboles.


  El fuego consumió lentamente las guirnaldas, y cuando sólo quedó un puñado de cenizas, Madoc sumergió a Gwydyr en el lago y lo mantuvo bajo el agua hasta que las burbujas le comunicaron que su hermano pedía clemencia. Entonces lo levantó del lago y el agua salió de la boca de Gwydyr, tan oscura como la sangre, y él se quedó colgando en los brazos de Madoc.


  Madoc hizo un ademán a los del Otro Lado del Lago.


  —Dispongan sus barcos y lleven a su rey a su propia tierra —su voz estaba inundada de desprecio y dolor, y sus ojos azules estaban suavizados por las lágrimas.


  Los tres barcos se hicieron al agua. Los remos en forma de lanza recuperaron sus palas. Madoc dejó a Gwydyr como un saco de trigo en la canoa del centro.


  —Vayan, nunca más nos hagan oír el sonido de sus tambores de guerra —extendió su mano hacia la canoa, tomó la diadema dorada de la cabeza de Gwydyr y la arrojó al lago.


  Luego dio la espalda a su hermano y saltó a tierra.


  Zyll lo estaba esperando.


  Madoc la miró y cantó:


  
    Señores del agua, de la tierra y del fuego,


    Señores de la lluvia y de la nieve y del agua,


    no aspiro a nada más,


    porque tengo a la hija del Anciano,


    porque el anhelo de mi corazón está conmigo.

  


  Y Zyll cantó también:


  
    Ahora nuestras lágrimas son júbilo.


    Ahora cantamos, no por la muerte, sino por el nacimiento.

  


  Madoc la estrechó entre sus brazos.


  —Mañana lloraré por mi hermano, porque esta muerte es mucho peor que la de la carne. Pero esta noche es de alegría.


  Los niños levantaron sus voces y comenzaron a cantar, y entonces todo el Pueblo del Viento cantó también, y Reschal dijo suavemente a Madoc:


  —Lo que tu hermano quería que creyésemos del augurio es parte de su pesadilla. Tal vez nuestros sueños serán más fuertes que los suyos.


  —Sí, Anciano —dijo Madoc, pero pensó en las cosas que había visto caer del cielo, y las extrañas nubes que se multiplicaban y el fuego, y se estremeció. Miró el agua que había penetrado en el óvalo. Pero todo lo que vio fue el rostro sonriente de la Luna.


  La Luna se deslizó detrás de los árboles para unirse, brevemente, con su hermano, el Sol. Las estrellas danzaron su intrincado ritual a través del cielo. La gente del Otro Lado del Lago miró a Gwydyr, y así como su corona de oro había desaparecido, también se desvaneció su poder.


  Los brazos de Madoc rodearon a Zyll y él lloró en su sueño y las lágrimas se deslizaron a través de sus párpados cerrados y humedecieron sus pestañas, y mientras él todavía dormía, Zyll lo abrazó y le enjugó las lágrimas con los cálidos besos de sus dulces labios.


  


  Vamos, dijo Gaudior.


  Charles Wallace permaneció junto al unicornio, parpadeando.


  —¿Fue un sueño? —miró al lago oscuro que chapaleaba en la orilla, a la roca inclinada; estaba vacía.


  Gaudior exhaló burbujas de plata que rebotaron en su barba.


  Tú estabas Dentro de Madoc, profundamente Dentro de este tiempo.


  —Madoc, hijo de Owain, rey de Gwynedd. El Madoc del libro. ¿Y no había una teoría recurrente de que los marineros galeses vinieron aquí antes de Leif Ericson[5]…? Algo acerca de unos indios con ojos azules o grises…


  Deberías saberlo, replicó Gaudior. Estabas Dentro de Madoc.


  —No puede haber sido real.


  La realidad era diferente en aquellos días, dijo Gaudior. Para Madoc era real.


  —¿Incluso el fuego que ardía entre las guirnaldas?


  Las rosas arden a menudo. La suya es la más purificadora de todas las llamas.


  —¿Y el augurio, lo que Madoc vio en el agua, era una especie de Proyección?


  La luz del cuerno de Gaudior parpadeó.


  Gwydyr estaba del lado del mal y, por lo tanto, estaba abierto a las Proyecciones de los Echthroi.


  —¿Así que el bebé terrible era una Proyección que los Echthroi quieren que suceda?


  Nunca estoy completamente seguro de las Proyecciones, admitió Gaudior.


  —Pero también estaba el otro bebé… —Charles Wallace cerró los ojos para intentar visualizar el augurio—. El bebé de ojos azules, la respuesta a la oración, aquél que iba a traer la paz. Así que él es igualmente posible, ¿verdad?


  Todo es muy confuso, Gaudior sacudió su melena, porque nos movemos en dimensiones diferentes, tú y yo.


  Charles Wallace se frotó los dedos sobre la frente como había hecho en la habitación de Meg.


  —Todo está en algún lugar del libro. ¿Por qué estoy siendo bloqueado para no ver dentro de ese libro? —el unicornio no respondió—. Un libro contra la guerra, un libro sobre la leyenda de Madoc y Gwydyr, que vinieron de Gales a estas tierras… ¿y qué más? No consigo ver más allá…


  Olvídate de ello, aconsejó Gaudior.


  Charles Wallace se apoyó contra el unicornio, presionando su frente contra su piel plateada, pensando en voz alta.


  —Todo lo que sabemos es que un príncipe galés llamado Madoc vino al Nuevo Mundo con su hermano Gwydyr y que Madoc se casó con Zyll del Pueblo del Viento. ¿Pero Gaudior, y si, sin yo saberlo, mientras estaba Dentro de Madoc le di la runa? ¿Habrá eso cambiado un Podría-Haber-Sido?


  El unicornio contestó sin mucha posibilidad de explicación.


  Todo es muy complicado.


  —¿O era Madoc quien tenía la runa? ¿Cómo podría haber sido así, si la runa vino de Irlanda y de San Patricio?


  Gaudior alzó la cabeza y contrajo la oscura plata de sus labios en una mueca feroz, mostrando sus amenazadores dientes. Pero todo lo que hizo fue abrir la boca y beber el viento como si quisiera saciar una terrible sed.


  Charles Wallace observó a su alrededor y, al mirar, la escena se onduló como las aguas en el óvalo augural de la playa, y el lago retrocedió hasta que su vista percibió un valle invernal, y la roca ya no era una losa ligeramente inclinada, sino la plana roca-mirador de las estrellas, cubierta por una fina capa de nieve.


  Gaudior inclinó la cabeza y lamió el viento de sus labios.


  Gwydyr no se quedó con la gente del Otro Lado del Lago.


  —No creí que fuera a hacerlo, pero ¿cómo lo sabes?


  Gaudior arqueó las cejas.


  Acabo de hablar con el viento. Gwydyr abandonó el lago deshonrado, se trasladó hacia el sur, y llegó a Sudamérica.


  Charles Wallace se dio una palmada en la frente.


  —¡Eso es! También está en el libro. Gwydyr va a la Patagonia. Y Vespugia es parte de la Patagonia. Y había una conexión que se había perdido y que había que encontrar, pero ¿cuál era? Casi consigo recordarlo, y luego es como si alguien diera un portazo en los archivos de mi memoria.


  Gaudior olisqueó.


  Probablemente se trate de los Echthroi. Intentarán bloquear cualquier cosa que pueda ser una pista del Podría-Haber-Sido que no quieren que descubras.


  Charles Wallace asintió con la cabeza.


  —Branzillo el Rabioso nació en Vespugia. Pero justo aquí, donde estamos, Madoc vino y se casó con Zyll e hizo que las rosas ardieran por la paz. ¿Qué le pasó al Pueblo del Viento? ¿Dónde está ahora?


  Fueron amantes de la paz, respondió Gaudior. Tu planeta no trata con gentileza a los amantes de la paz.


  Charles Wallace se sentó en la roca, el fino borde de nieve crepitó bajo su peso. Dejó caer la cabeza entre sus rodillas.


  —Creo que tengo que averiguar cuál es la conexión entre Gales y Vespugia, entre Madoc y Gwydyr y Branzillo el Rabioso.


  


  Meg se movió y abrió los ojos. Su mano descansaba ligeramente sobre Ananda.


  —Semejantes sueños, Fortinbras —murmuró ella—, semejantes sueños son tan extraños —su mirada somnolienta se deslizó hacia el reloj y de repente se despertó por completo—. ¡Ananda! Por un momento pensé que eras Fort. Y no era un sueño, ¿verdad? Era Transmisión, pero no clara y lúcida, como cuando Charles Wallace estaba Dentro de Harcels. Dentro de Madoc él permaneció más profundo, de modo que tengo que ahondar más para encontrar la Transmisión. Y Charles quiere que halle algo por él… pero ¿qué? —se pasó los dedos por su cabello, cerró los ojos con fuerza y se concentró, apretando la mano contra Ananda—. Algo sobre un lago… sobre rosas que arden… y dos hermanos que combaten… sí… y Branzillo el Rabioso y Gales. Eso es. Quiere que encuentre una conexión entre Branzillo el Rabioso y Gales. Aunque no parece probable, prácticamente imposible —escuchó los sonidos del silencio de la noche, esos sonidos que le eran tan familiares que formaban parte del silencio. La vieja casa crujía plácidamente. El viento rozaba suavemente contra la ventana—. Nadie puede estar dormido, esta noche no. Y Sandy es entusiasta de la historia. Iré a preguntarle.


  Se levantó de la cama, metió los pies en sus pantuflas lanudas y bajó las escaleras. Había una luz que brillaba debajo de la puerta de la habitación de los gemelos, así que ella llamó.


  —¿Qué estás haciendo aquí, hermanita? —preguntó Dennys—. Necesitas descansar.


  —Tú también, doc. Estoy despierta por la misma razón que tú.


  —A menudo me quedo estudiando hasta tarde —dijo Dennys—. ¿En qué puedo ayudarte?


  —¿Qué sabes de Vespugia?


  Dennys contestó:


  —Con el cabello suelto así como lo llevas ahora, parece que tienes unos quince años.


  —Pues ya soy una mujer casada. ¿Qué sabes de Vespugia?


  Sandy respondió:


  —Estaba leyendo del tema en la enciclopedia. Es parte de lo que se conocía como la Patagonia, y está situada entre Argentina y Chile.


  —¿Branzillo nació allí?


  —Sí.


  —¿Quién colonizó Vespugia?


  —¡Oh, el batiburrillo habitual! Españoles, algunos ingleses, y un grupo venido de Gales mientras todavía formaba parte de la Patagonia.


  Madoc era de Gales. Entonces ella preguntó cuidadosamente:


  —De Gales, ¿cuándo fue eso?


  —Hay una leyenda que dice que algunos galeses llegaron a Norteamérica incluso antes de Leif Ericson, y que uno de ellos fue al sur en busca de un clima cálido, y finalmente se estableció en Vespugia, o en el lugar donde ahora es Vespugia. Pero sólo es una leyenda. Sin embargo, es un hecho que en 1865 un pequeño grupo salió de Gales para la Patagonia y se estableció en las tierras baldías que se hallan cerca del río Chubut.


  —¿Así que tal vez Branzillo el Rabioso tiene algo de sangre galesa en sus venas?


  —Es perfectamente posible, aunque el apellido Branzillo no suena para nada galés.


  —¿En qué año dijiste que la expedición partió de Gales?


  —En 1865.


  —¿Son éstas las únicas ocasiones en que se menciona a Gales en relación con Vespugia?


  —En esta enciclopedia sí.


  Ella pensó durante un momento.


  —Está bien. ¿Qué pasó en 1865 que deba saber?


  Dennys dijo:


  —Meg, si vas a hacer que Sandy te dé una lección de historia es mejor que te sientes. ¿Tiene algo que ver con estar embarazada, es como si tuvieras un antojo de fresas?


  —En todo caso sería de frambuesas. Y no creo que tenga mucho que ver con el bebé.


  —Déjame consultar Las Tablas Cronológicas de la Historia[6] —Sandy extendió su mano hacia el librero y sacó un grande y maltrecho volumen, y comenzó a pasar las páginas—. ¡Ajá! 1865. La Batalla de Appomatox fue el 9 de abril, y Lincoln fue asesinado el día 14. La Guerra Civil terminó el 26 de mayo.


  —Vaya año.


  —Sí. En Inglaterra, Lord Palmerston murió y fue sucedido como Primer Ministro por Lord John Russell.


  —No sé mucho de él.


  —Y de vuelta en Estados Unidos, la Decimotercera Enmienda abolió la esclavitud.


  —¿Hubo esclavitud en Vespugia?


  —No estoy seguro. Simón Bolívar murió en 1830, y su influencia probablemente llegó hasta Vespugia. Así que dudo que haya habido esclavos allí.


  —Bien, bueno.


  —Hay más, también en 1865 el cable telegráfico transatlántico fue completado finalmente. Ah, y aquí hay algo para ti, Den: Lister causó un escándalo al insistir en la cirugía antiséptica y usar ácido carbólico en una herida compuesta.


  Dennys aplaudió.


  —Eres una enciclopedia casi tan fiable como Charles Wallace.


  —Charles lo tiene en la cabeza y yo tengo que buscarlo en un libro. Mi esfera de conocimiento es considerablemente más limitada. Mendel salió con su ley de la herencia ese año —el chico miró el libro de nuevo—, y se fundó el Ku Klux Klan, y Edward Whymper subió a la cumbre del monte Cervino. Y Lewis Carroll escribió Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas.


  —No hay duda, 1865 fue un año importante —dijo Dennys—. ¿Te ha servido de algo, Meg?


  —Creo que tal vez de mucho. Gracias a ambos.


  —Vuelve a la cama —le reprendió Dennys—. No querrás enfriarte vagando por este viejo granero en mitad de la noche.


  —Estoy abrigada —ella señaló su gruesa bata y sus zapatillas—. Y me estoy cuidando. Pero gracias.


  —Si preparáramos un poco de chocolate caliente, ¿te lo tomarías?


  —Estoy a dieta de chocolate caliente.


  —¿Y un consomé o un caldo?


  —No, gracias, en serio, no quiero nada. Volveré a la cama.


  —Y en 1865 también nació Rudyard Kipling, y Verlaine escribió Poemas saturnianos, y John Stuart Mill escribió Comte y el positivismo, y fueron fundadas Purdue, Cornell y las universidades de Maine.


  Ella le devolvió el saludo y luego se detuvo mientras el chico continuaba:


  —Y fue publicada la primera novela de Matthew Maddox, Juntos otra vez.


  Ella se volvió, preguntando con una voz cuidadosamente controlada:


  —¿Maddox? Creo que nunca he oído hablar de ese autor.


  —En la escuela te enfocaste en las matemáticas.


  —Sí, Calvin siempre me ayudó con mis exámenes de literatura. ¿Este Matthew Maddox escribió algo más?


  Sandy recorrió las páginas.


  —Veamos. Nada en 1866 ni en 1867. 1868, aquí está, El cuerno de la alegría.[7]


  —Oh, ese autor —dijo Dennys—. Ahora lo recuerdo. Tuve que tomar un curso de literatura en mi segundo año de universidad, y escogí letras estadounidenses del siglo XIX. Leímos ése, el segundo y último libro de Matthew Maddox, El cuerno de la alegría. Mi profesor dijo que si no hubiera muerto tan joven, habría compartido lugar junto a Hawthorne y James. Recuerdo que era un libro extraño, apasionadamente pacifista, y se remontaba al pasado y formulaba una extraña teoría acerca de cómo el futuro influía en el pasado. No era en absoluto mi tipo de libro.


  —Y sin embargo, lo recuerdas —recalcó Meg.


  —Sí, por alguna razón lo recuerdo. Era sobre un príncipe galés, cuyos hermanos luchaban por el trono. Y él dejó su país con uno de sus hermanos, y naufragó y llegó a algún lugar de la costa de Nueva Inglaterra. Había más, pero no consigo recordarlo ahora mismo.


  —Gracias —dijo Meg—. Han sido de mucha ayuda.


  


  Ananda la saludó con alegría al pie de la escalera. Meg acarició la oreja caída de la perra.


  —Me hubiera gustado mucho tomar algo caliente, pero no quería que Sandy y Dennys subieran al ático y me hicieran compañía cuando tenemos que concentrarnos en Transmitir con Charles Wallace.


  Volvió a la cama y Ananda saltó a su lado y se acomodó. Las manecillas del reloj habían avanzado quince minutos, tiempo que había pasado con Sandy y Dennys. Y el tiempo ahora era vital. Pero sentía que su viaje había valido la pena. Había encontrado autor y título del libro para comunicárselo a Charles Wallace. Y había hallado una conexión entre Gales y Vespugia en 1865. Pero, ¿qué significaba todo aquello? Madoc era galés, pero no fue a Vespugia, vino aquí y aquí se casó y tuvo familia.


  Ella sacudió su cabeza. Tal vez Charles Wallace y Gaudior podrían sacar provecho de ello.


  Pero el hecho sobre cómo todo esto podía conectarse con la señora O’Keefe seguía resultando todo un misterio.
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  —Gracias, Meg —susurró Charles Wallace—. Oh, Gaudior, ella nos ha ayudado de verdad, ella y los gemelos —el muchacho se inclinó para apoyar la mejilla contra el cuello del unicornio—. El libro fue escrito por Matthew Maddox. No creo haberlo leído, pero recuerdo que Dennys habló acerca de él. Y la señora O’Keefe era una Maddox, así que debe ser descendiente de Matthew.


  Descendiente, replicó Gaudior. Lo dices como si se tratara de una caída.


  —Si miras a la Señora O’Keefe, eso es lo que parece —admitió Charles Wallace—. 1865. ¿Podemos ir allá?


  Podemos ir a ese entonces, corrigió el unicornio. A ese Cuándo. Podemos intentarlo, si crees que es importante. Aguardaremos un viento favorable.


  Charles Wallace parecía alarmado.


  —¿Quieres decir que podríamos acabar en otra Proyección?


  Siempre es un riesgo. Sabemos que los Echthroi están detrás de nosotros para detenernos. Así que debes resistir.


  —No me soltaré por nada del mundo. Lo último que quiero es acabar en otra Proyección.


  Gaudior resopló suavemente entre sus dientes.


  Considero que nuestra información más reciente no es del todo útil.


  —Pero podría ser importante, un grupo de galeses que llegaron a Sudamérica en 1865. Creo que deberíamos intentar ir a Vespugia.


  Es un viaje largo, y los unicornios no viajan bien a diferentes Dóndes. E intentar moverse tanto en el espacio como en el tiempo… no me agrada, el unicornio sacudió la cola.


  —Entonces, ¿por qué no intentamos viajar a 1865, justo aquí, al año en que Matthew Maddox publicó su primera novela? Entonces podríamos intentar pasar del año 1865 aquí, al año 1865 en Vespugia. Y tal vez podríamos aprender algo de Matthew Maddox.


  Muy bien. Es menos peligroso ir primero a otro Dónde que intentar ir a otro Dónde y a otro Cuándo simultáneamente, Gaudior comenzó a galopar, y cuando se arrojó sobre una ráfaga de viento, las alas se alzaron y se elevaron.


  El ataque, en el momento en el que atravesaban una lluvia de estrellas, fue completamente inesperado. Una ráfaga helada inutilizó el viento sobre el que viajaban y le quitó el aliento a Charles Wallace. Sus nudillos se emblanquecían mientras se aferraba a la melena, la cual parecía endurecerse como si fuera alambre de acero para ayudarlo a sostener su agarre. Percibía una horrible sensación en la que Gaudior luchaba contra una oscuridad que era como un antiunicornio, una agitación de alas negativas y de cascos de hierro. La crin plateada fue arrancada de sus manos cuando fue asaltado por el horrible hedor que acompañaba a los Echthroi. Las alas oscuras lo golpearon desde la espalda del unicornio y sintió el ardiente frío del espacio exterior. Esto era más horrible que cualquier Proyección. Sus pulmones se agrietaron por la falta de aire. Se convertiría en un cuerpo calcinado, en un satélite que circunda el sol más cercano por siempre…


  Un dolor inmenso, y el aire penetró con fuerza en sus maltrechos pulmones. Sintió un fuerte tirón en la nuca y el anorak azul se apretó contra su garganta. El hedor agonizante había desaparecido y quedó rodeado por el aroma que infundía el aliento del unicornio, una fragancia de estrellas y escarcha. Gaudior lo llevaba en su boca, sus grandes dientes de marfil sujetaban la recia tela del anorak.


  Las alas iridiscentes de Gaudior batieron contra la oscuridad. Charles Wallace contuvo el aliento. Si Gaudior lo dejaba caer, los Echthroi estarían esperando. Sentía un gran dolor en las axilas por el tirón del anorak, pero sabía que no debía resistirse. El aliento de Gaudior resoplaba dolorosamente entre sus dientes apretados.


  Entonces los cascos plateados tocaron la piedra y ambos llegaron a salvo a la roca-mirador de las estrellas. Gaudior abrió los dientes y dejó caer al muchacho. En los primeros instantes, Charles Wallace se encontraba tan débil que se derrumbó sobre la roca. Luego se puso en pie, todavía temblando por el cercano desastre. Estiró los brazos para aliviar sus axilas y sus hombros doloridos. Gaudior respiraba a grandes y jadeantes ráfagas, con sus ijadas en movimiento.


  La suave brisa que los rodeaba, inundaba y sanaba sus fatigados pulmones.


  Gaudior apretó los labios e inhaló una profunda bocanada de aire fresco. Luego se agachó y acarició a Charles Wallace, con el primer gesto de afecto que le había mostrado.


  No estaba seguro de que fuéramos a escapar. Los Echthroi están enfurecidos de que el viento haya logrado enviarte Dentro de Madoc, y están intentando impedir que vayas Dentro de alguien más.


  Charles Wallace acarició el hocico del unicornio.


  —Tú me salvaste. Estaría cayendo en el espacio exterior por siempre si no hubieras sujetado mi anorak.


  Era una oportunidad entre un millón, admitió Gaudior. Y el viento ayudó.


  Charles Wallace alzó sus brazos para rodear el curvado cuello de Gaudior.


  —Incluso con ayuda, no fue fácil. Gracias.


  Gaudior se encogió de hombros como sólo un unicornio puede hacerlo; su barba rizada se estremeció.


  A los unicornios les resulta embarazoso recibir agradecimientos. Por favor, no sigas.


  Era un día caluroso de pleno verano, y los nubarrones se aglomeraban en el horizonte. El lago ya no existía, y el conocido valle se extendía hasta las colinas. El bosque era una arboleda de olmos imponentes, y altos robles y abetos. En la lejana distancia se hallaba lo que parecía un grupo de cabañas de madera.


  —No creo que esto parezca 1865 —le dijo a Gaudior.


  Tú sabes más de esto que yo. No tuve mucha oportunidad de aprender la historia de la Tierra. Nunca esperé que me dieran esta asignación.


  —Pero, Gaudior, tenemos que saber Cuándo estamos.


  ¿Por qué?


  Charles Wallace trató de calmar su impaciencia, que era más acusada después del terror del ataque.


  —Si existe un Podría-Haber-Sido que hemos de descubrir, debemos saber Cuándo es, ¿no es así?


  La propia impaciencia de Gaudior se manifestaba por sus brincos.


  ¿Por qué? No tenemos que saberlo todo. Se nos ha impuesto un mandato, y debemos seguir hasta donde éste nos conduzca. Has estado tan ocupado tratando de llevar el liderazgo que casi fuimos atrapados por los Echthroi.


  Charles Wallace no replicó.


  Quizá, concedió Gaudior a regañadientes, no haya sido por completo culpa tuya. Pero creo que no deberíamos intentar controlar los Cuándos y los Dóndes, e ir simplemente Dónde seamos enviados. Y debido a todo este contratiempo con los Echthroi, todavía sigues en tu propio cuerpo, cuando se supone que deberías estar Dentro de alguien más.


  —Oh, ¿qué debería hacer entonces?


  Gaudior resopló con fuerza a través de sus fosas nasales.


  Tendré que preguntar al viento, levantó la cabeza y abrió sus quijadas.


  Charles Wallace aguardó ansiosamente hasta que el unicornio inclinó la cabeza y levantó un ala, extendiéndola hasta su máxima envergadura.


  Acércate a mí, le ordenó.


  Charles Wallace se colocó bajo el ala y se apoyó contra la ijada de Gaudior.


  —¿Te ha dicho el viento Cuándo estamos?


  Haces demasiadas preguntas, le reprendió Gaudior, y dobló el ala hasta que Charles Wallace se sintió ahogado. Jadeando para respirar, trató de escapar a empujones en busca de aire, pero el ala lo sostuvo firmemente, y finalmente su forcejeo cesó.


  Cuando el chico abrió los ojos, el día se había desvanecido, y los árboles y la roca estaban bañados por la luz de la Luna.


  


  Él estaba Dentro. Acostado sobre la roca, mirando el cielo iluminado por la Luna. Sólo las estrellas más brillantes podían competir con su plateado fulgor. Los sonidos del verano cantaban dulcemente a su alrededor. Una tortolita se quejaba desde su refugio en las sombras más oscuras. Un sapo bramaba con su sonoro croar. Un canto puro de pájaros lo hizo sentarse y gritar a modo de saludo:


  —¡Zylle!


  Una joven mujer salió de las sombras del bosque. Era alta y esbelta, salvo por su vientre, muy prominente debido al bebé que cargaba en su interior.


  —Gracias por venir, Brandon.


  Charles Wallace-Dentro-de-Brandon Llawcae le dio un veloz abrazo.


  —Todo lo que hago contigo es divertido, Zylle.


  De nuevo, al igual que cuando estuvo Dentro de Harcels, tenía menos de quince años, tal vez once o doce, todavía un niño, un entusiasta, inteligente y amoroso niño.


  A la luz de la Luna, ella le sonrió.


  —Las hierbas que necesito para facilitar el parto de mi bebé se encuentran sólo cuando la Luna está llena, y sólo aquí. Ritchie teme que podría ofender a Goody Adams.


  Goody, abreviatura de Goodwife, o «buena esposa». Ésa era la palabra que utilizaban los primeros colonos en lugar de un simple «Señora».[8] Entonces, definitivamente esto no era 1865. Se encontraban más de un siglo antes, quizás incluso dos. Brandon Llawcae debía ser hijo de los primeros colonos…


  Déjate llevar, intervino Gaudior. Permítete ser Brandon.


  «Pero, ¿por qué estamos aquí?», objetó Charles Wallace. «¿Qué podemos aprender en este lugar?».


  Deja de hacer preguntas.


  «Pero no quiero perder el tiempo…», insistió Charles Wallace con ansiedad.


  Gaudior dio un respingo irritado.


  Estás aquí, y estás en Brandon. ¡Déjate llevar!


  Dejarse llevar.


  Ser Brandon.


  Ser.


  


  —Así que —continuó Zylle—, es mejor que Ritchie tampoco lo sepa. Siempre puedo confiar en ti, Brandon. Tú no abres la boca y lo sueltas todo cuando el hacerlo no acarrearía nada bueno.


  Brandon meneó la cabeza con timidez, luego miró rápidamente a los ojos de Zylle, que eran de un azul atrayente en su rostro bronceado.


  —He aprendido del Pueblo del Viento que no causa daño guardar un secreto en el corazón.


  Zylle suspiró.


  —No, no causa daño. Pero me aflige que tú y yo no compartamos nuestros dones con aquéllos a los que amamos.


  —Mis imágenes —Brandon asintió con la cabeza—. Mis padres quieren que intente no ver mis imágenes.


  —Entre mi gente —dijo Zylle— serías conocido como Vidente, y recibirías adiestramiento en la oración y en la fe, lo cual mantendría tu don muy cerca de los dioses, pues de ellos procede el don. Mi padre había esperado que Maddok pudiera tener el don, porque es raro tener dos hijos con ojos azules en una generación. Pero el don de mi hermano pequeño es saber interpretar el clima, cuándo plantar y cuándo cosechar, y ése es un buen don, uno necesario.


  —Echo de menos a Maddok —Bran frunció el ceño hacia la roca—. Ya no viene al asentamiento.


  Zylle apoyó ligeramente la mano en su hombro.


  —Es diferente ahora que en el asentamiento hay más familias. Maddok ya no se siente bienvenido.


  —¡Para mí sí es bienvenido!


  —Él lo sabe. Y también te echa de menos. Pero no se trata sólo de que el asentamiento sea más grande. Maddok es mayor y tiene más tareas que hacer. Pero siempre será tu amigo.


  —Y yo siempre seré su amigo. Siempre.


  —Tus imágenes… —Zylle lo miró fijamente—. ¿Has conseguido dejar de verlas?


  —No siempre. Cuando miro algo que despide un reflejo, a veces vienen las imágenes, tanto si quiero como si no. Pero intento no pedirles que vengan.


  —Cuando veas tus imágenes, puedes contarme lo que ves, al igual que solías contárselo a Maddok.


  —Ritchie les teme.


  Ella apretó su hombro suavemente.


  —Para Ritchie la vida no ha sido más que trabajo duro, sin tiempo para ver imágenes o tener sueños. Tu madre dice que en Gales hay personas que están dotadas con la clarividencia, y que estas personas pueden ser temidas por su don, pero no son mal vistas por ello.


  —Ritchie dice que yo sí sería mal visto. Es diferente aquí que en Gales. Especialmente desde que el pastor Mortmain vino y construyó el templo, y fruncía el ceño cada vez que Maddok visitaba el asentamiento o yo iba al emplazamiento indio.


  —El pastor Mortmain tratará de separar a los blancos de los indios.


  —¿Pero, por qué? —preguntó Brandon—. Éramos amigos.


  —Y todavía lo somos —le aseguró Zylle—. ¿Cuándo fue la última vez que viste una imagen?


  —Esta noche —le respondió—. Vi el reflejo de una vela en el costado del caldero de cobre que mamá acababa de pulir, y vi una imagen de aquí, de este mismo lugar, pero la roca era mucho más alta, y allí —señaló el valle—, todo era un lago, y el sol brillaba en el agua.


  Ella lo miró maravillada.


  —Mi padre, Zillo, dice que el valle fue una vez el lecho de un lago.


  —Y vi a Maddok, aunque no era Maddok, porque éste era mayor, y su piel era clara, pero se parecía tanto a Maddok que al principio pensé que era él.


  —La leyenda —murmuró la chica—. Oh, Brandon, siento que estamos muy cerca tú y yo. Quizá sea el hecho de tener que mantener nuestros dones ocultos lo que nos acerca —mientras hablaban, ella había estado recogiendo una pequeña planta que crecía entre las hierbas. Sostuvo las flores a la luz de la Luna—. Yo sé dónde encontrar las hierbas curativas, las hierbas que evitan que los bebés mueran asfixiados en el invierno, o que mueran de la enfermedad del verano cuando el clima es caluroso y soporífero como lo es ahora. Tu madre me advierte que no debo ofrecer estos dones; no serían bien recibidos. Pero para mí y para el nacimiento de Ritchie y de mi bebé, no prescindiré de las hierbas que me ayudarán a tener un buen alumbramiento y un niño sano —ella empezó a esparcir las delicadas flores sobre la roca. A medida que la luz de la Luna las tocaba, pétalos y hojas parecían brillar con la plata interior. Zylle miró la Luna y cantó:


  
    Señores del fuego, la tierra y el agua,


    Señores de la Luna, el viento y el cielo,


    acudan ahora a la hija del Anciano,


    vengan de los padres que se fueron tiempo atrás.


    Traigan el azul de un ojo distante.


    


    Señores del agua, la tierra y el fuego,


    Señores del viento, la nieve y la lluvia,


    otorguen el anhelo de mi corazón.


    La vida como toda vida viene con dolor,


    pero el azul vendrá de nuevo a nosotros.

  


  Entonces se arrodilló y respiró la fragancia de las flores, las tomó entre sus manos y las presionó contra su frente, contra sus labios, contra sus pechos, contra la redondez de su vientre.


  —¿Llevamos las flores con nosotros a casa? —preguntó Brandon.


  —No quiero que Goody Adams las vea.


  —Cuando Ritchie y yo nacimos, no había una comadrona en el asentamiento.


  —Goody Adams es una buena partera —le aseguró Zylle—. Si hubiera estado aquí, tu madre podría no haber perdido a esos pequeños que quisieron llegar entre tú y Ritchie. Pero ella no aprobaría lo que acabo de hacer. Dejaremos aquí las flores de parto para las aves y la Luna y el viento. Ya me han concedido su ayuda.


  —¿Cuándo… oh, Zylle, crees que vendrá el bebé?


  —Mañana —ella se puso en pie—. Es hora de que vayamos a casa. No quiero que Ritchie despierte y no me encuentre a su lado.


  Brandon buscó sus largos y fríos dedos.


  —Cuando Ritchie se casó contigo fue el mejor día del mundo.


  Ella sonrió rápidamente, ocultando una sombra de preocupación en sus ojos.


  —La gente del asentamiento ve con recelo que haya una india entre ellos, y además, una india de ojos azules.


  —Si ellos hubieran escuchado nuestra historia que viene de Gales, y tu historia…


  Ella apretó los dedos.


  —Ritchie me advierte de que no hable acerca de nuestra leyenda del hombre blanco que vino a nosotros en los días en los que sólo había indios en este continente.


  —¿Eso fue hace mucho?


  —Hace mucho, mucho tiempo. Él vino de Más Allá del Mar, de una tierra en el otro extremo del mundo, y era un hombre valiente y honorable, que no codiciaba ni poder ni tierras. A mi hermanito le pusieron su nombre en su honor.


  —¿Y la canción? —preguntó Brandon.


  —Es vieja, muy vieja, la oración por un bebé de ojos azules que mantiene la fuerza del príncipe de Más Allá del Mar dentro del Pueblo del Viento, y la letra puede que haya cambiado con el paso de los años. Y yo he cambiado, porque he amoldado mi vida a la de la gente blanca, como lo hizo el Príncipe Dorado con el Pueblo del Viento. Él se quedó con la princesa de una tierra extraña por amor, e hizo de caminos ajenos los suyos propios. He dejado a mi gente y me he quedado con Ritchie por amor, y mi amor es profundo, puesto que he sido capaz de abandonar mi hogar. Yo canto la oración porque está en mi sangre, y debe ser entonada; sin embargo, me pregunto si a él, si a mi hijo se le permitirá conocer la mitad india de sí mismo.


  —¿A él?


  —Será niño.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los árboles me lo han dicho con el movimiento de sus hojas bajo la luz de la Luna. A mí me gustaría que fuera una niña, pero a Ritchie le complacería tener un hijo.


  El sendero a través de las hierbas los condujo a un arroyo que atrapó la luz de la Luna y brilló con las sombras vacilantes de las hojas. El arroyo estaba atravesado por un puente de piedra natural, y aquí Zylle se detuvo, mirando el agua.


  Brandon también observaba sus reflejos cambiantes y brillantes cuando el viento agitaba las hojas. Mientras miraba el reflejo de Zylle, el agua tornó su boca en una tierna sonrisa, vio también a un bebé acunado entre sus brazos, un bebé de cabello negro y ojos azules con el color del oro tras su mirada.


  Entonces, mientras miraba, los ojos del niño cambiaban y se tornaban sombríos, y el rostro ya no era la cara de un bebé sino la faz de un hombre, y no conseguía ver a Zylle en ninguna parte. El hombre llevaba vestidos de apariencia extraña con muchas bandas y metales que colgaban, y su mentón era oscuro y sobresalía con orgullo. Estaba pensando para sí mismo y tenía ideas crueles, vengativas, y entonces Brandon vio fuego, fuego furibundo.


  Su cuerpo se estremeció con intensidad y él jadeó y se volvió hacia Zylle, luego miró con miedo al arroyo. El fuego había desaparecido, y sólo sus dos rostros seguían reflejados en él.


  Ella preguntó:


  —¿Qué has visto?


  Inclinó los ojos, contemplando la oscura piedra del puente, él se lo contó, tratando de no dejar que las imágenes volvieran a aparecer en su mente.


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada saco de eso. Al menos nada bueno.


  Todavía mirando hacia abajo, Brandon dijo:


  —Antes me hacían sentir miedo de mis imágenes, pero nunca eran aterradoras, sólo hermosas.


  Zylle le apretó la mano de manera confortante.


  —Me gustaría contarle esto a mi padre, ya que él está instruido en la interpretación de las visiones.


  Brandon vaciló.


  —De acuerdo, si así lo quieres.


  —Quiero que me dé consuelo —dijo en voz baja.


  Se alejaron del arroyo y caminaron a su casa en silencio, hacia el claro polvoriento que albergaba el grupo de cabañas de madera.


  La cabaña de los Llawcae era la primera, una construcción de tamaño considerable con una habitación central para sentarse y comer, y un dormitorio en cada extremo. La habitación de Brandon era un cobertizo añadido a la habitación de sus padres, y apenas era lo bastante grande para contener una cama pequeña, un baúl y una silla. Pero todo era suyo, y Ritchie había prometido que después de que el bebé naciera, haría una ventanita en la pared, tal y como la gente estaba empezando a hacer ahora que el asentamiento se había establecido.


  El cubículo de Brandon era oscuro, pero se había acostumbrado a la noche de su propia habitación y se movía con tanta seguridad como si hubiera una vela encendida. Sin desnudarse, se recostó sobre la cama. A lo lejos retumbaban los truenos, y con el relámpago acudía un eco, un ruido rítmico y grave que Brandon reconocía como los tambores del Pueblo del Viento mientras cantaban sus oraciones para pedir lluvia.


  


  Cuando despertó por la mañana, oyó el bullicio en la habitación central, entró y halló a su madre hirviendo agua en el gran caldero negro que estaba suspendido de un gran gancho en la chimenea. Goody Adams, la comadrona, se movía afanosamente, exudando importancia.


  —Éste es un primer alumbramiento —dijo ella—. Necesitaremos muchas tinajas de agua para la chica india.


  —Zylle es nuestra hija —le recordó la madre de Brandon a la partera.


  —Si antes era india, siempre será india, Goody Llawcae. Sin olvidar que todos estamos agradecidos de que su presencia entre nosotros nos haya ayudado a vivir en paz con los paganos salvajes.


  —Ellos no son… —comenzó a decir Brandon con ferocidad.


  Pero su madre lo interrumpió.


  —Las tareas esperan, Brandon.


  Mordiéndose el labio, el chico salió.


  La mañana estaba despejada, y una leve niebla se deslizaba por el suelo y difuminaba el contorno de las colinas. Cuando el sol estuvo en lo más alto, la niebla se disipó. Los colonos estaban agradecidos por la niebla y los rocíos abundantes, que eran los que impedían que las cosechas se secaran y se marchitaran por completo, ya que no había habido lluvia durante más de una luna.


  Brandon fue al pequeño granero que había detrás de la cabaña para dejar salir a la vaca a la luz del día. Ella pasaba todo el día con el resto del ganado y, al anochecer, Brandon cabalgaba en su poni para traerla a casa y ordeñarla. Le dio algo de avena al poni y luego dio de comer al caballo. A lo lejos oía el martilleo. Goodman Llawcae y su hijo Ritchie eran los mejores carpinteros en muchas millas a la redonda, y siempre estaban ocupados con pedidos.


  Me alegro de que Ritchie no haya oído a Goody Adams llamar a la gente de Zylle paganos salvajes, pensó el chico. Es bueno que él estuviera con Zylle, luego regresó a la casa. La imagen que había visto en el arroyo la noche anterior le preocupaba. Sentía miedo del hombre oscuro de pensamientos crueles, y temía al fuego. Desde que había intentado reprimir las imágenes, se habían hecho cada vez más aterradoras.


  Cuando llegó a la cabaña y entró por la puerta, que estaba abierta para permitir que entrara todo el aire fresco posible, su madre salió del dormitorio y habló con Ritchie, que se paseaba arriba y abajo frente a la chimenea.


  —Tu padre te necesita, Ritchie. Zylle está descansando ahora, entre sus dolores. Te llamaré de inmediato si ella te requiere.


  Goody Adams murmuró:


  —La chica india no llora. Es un presagio.


  Ritchie echó la cabeza hacia atrás.


  —Es la marca del indio, Goody. Zylle no derramará lágrima alguna ante ti.


  —Pagana… —comenzó a decir Goody Adams.


  Pero Goody Llawcae la cortó en seco.


  —Ritchie. Brandon. Vayan con su padre.


  Ritchie pegó un portazo, sin dignarse a mirar a la comadrona. Brandon lo siguió, gritando:


  —Ritchie…


  Ritchie se detuvo, pero no se dio la vuelta.


  —¡Odio a Goody Adams! —explotó Brandon.


  Ahora Ritchie miraba a su joven hermano.


  —El odio nunca trae algo bueno. Todas las personas del asentamiento sienten el látigo de la lengua de Goody Adams. Pero sus manos ayudan a traer bebés sanos, y no ha habido fiebre infantil desde que ella vino.


  —Me gustaba más cuando era pequeño y sólo estábamos nosotros, los Llawcae, y los Higgins, y Davey y yo solíamos jugar con Maddok.


  —Entonces era más sencillo —asintió Ritchie—, pero el cambio es la forma con la que avanza el mundo.


  —¿El cambio es siempre bueno?


  Ritchie sacudió la cabeza.


  —Gozábamos de más alegría cuando sólo estábamos dos familias, y no había un pastor Mortmain que pusiera su mano en nuestras canciones e historias. No puedo creer que Dios halle júbilo en las caras largas y los ceños fruncidos y refunfuñe con la alegría del canto. Largo de aquí, Bran. Tengo trabajo que hacer, y tú también.


  Cuando Brandon terminó sus tareas y se apresuró a regresar a la cabaña, caminando silenciosamente con un pie delante del otro, tal como Maddok le había enseñado, Ritchie también había regresado y estaba erguido ante la puerta. El sol se encontraba bien alto en el cielo y castigaba ferozmente con su calor las cabañas y el emplazamiento polvoriento. La hierba se estaba tornando de color marrón, y las hojas verdes habían perdido su brillo.


  Ritchie sacudió la cabeza.


  —Todavía no. Hace mucho calor. Mira esos nubarrones.


  —Están allí todos los días —Brandon miró a las pesadas nubes que se agrupaban en el horizonte—. Y ni una gota de lluvia.


  Un gemido leve, casi inaudible, emergió de la cabaña, y Ritchie se apresuró a entrar. De la habitación provino un llanto agudo, y a Brandon se le puso la piel de gallina, a pesar del calor.


  —Oh Dios, Dios, permite que nada le pase a Zylle —se concentró en una pequeña nube en el azul seco del cielo, y allí vio una imagen de Zylle y del bebé de cabello negro y ojos azules. Y mientras los observaba, tanto la madre como el niño cambiaban, y la madre todavía tenía el cabello negro, pero su piel era pálida, y el bebé tenía la piel broncínea y los ojos azules, y la alegría en el rostro de la madre era la misma que en la imagen de Zylle. Pero la madre de piel clara no se hallaba en el paisaje familiar, sino en una tierra salvaje y calurosa, y sus ropas no estaban hechas con los tejidos o el cuero a los que él estaba acostumbrado, eran diferentes, más finas que los ropajes que había visto antes.


  El bebé comenzó a llorar, pero el llanto no brotó del bebé de la imagen, sino de la cabaña, un llanto real, el sano berrido de un bebé recién nacido.


  Goody Llawcae se acercó a la puerta con el rostro resplandeciente.


  —Tienes un sobrino, Brandon, un chico robusto, y Zylle está radiante como el sol. Aunque el dolor dure toda la noche, la alegría vendrá por la mañana.


  —Pero ya ha atardecido.


  —No seas tan literal, muchacho. Corre para que tu padre lo sepa. ¡Ahora!


  —¿Pero cuándo podré ver a Zylle y al bebé?


  —Después de que su abuelo haya tenido el privilegio. ¡Corre!


  


  Cuando Goody Adams se hubo marchado finalmente, los Llawcae se reunieron alrededor de la madre y el niño. Zylle estaba tendida en la gran cama que Richard Llawcae había tallado para ella y para Ritchie como regalo de boda. La luz de la puerta de la cocina-sala se posó sobre ella mientras sostenía al niño recién nacido en sus brazos. Sus ojos estaban bien cerrados y agitaba sus diminutos puños queriendo gesticular, y su pequeña boca se abría y cerraba como si estuviera sorbiendo su nuevo elemento extraño: el aire.


  —Oh, pruébalo por ti mismo —murmuró Zylle, y con sus labios tocó suavemente la oscura pelusilla de la cabeza del bebé. Su piel de cobre estaba todavía mojada por el esfuerzo del nacimiento y la humedad del día. Los truenos resonaban en la distancia.


  —¿Sus ojos? —susurró Brandon.


  —Azules. Goody Adams dice que el color de los ojos a menudo cambia, pero el de Bran no lo hará. Ningún bebé podría desear tener un tío mejor. ¿Podemos ponerle su nombre en tu honor?


  Brandon asintió, sonrojándose de placer, y extendió su mano con un dedo para tocar la mejilla del bebé.


  Richard Llawcae abrió la enorme y desgastada Biblia, y leyó en voz alta.


  —«Amo a Dios, pues ha oído mi voz y mis súplicas. Porque ha inclinado hacia mí su oído, por tanto le invocaré en todos mis días. Me rodearon los dolores de la muerte, me encontraron las angustias del sepulcro: angustia y dolor había yo hallado. Entonces invoqué el nombre de Dios, diciendo: libra ahora, oh Dios, mi alma. Clemente es el Señor y justo; sí, misericordioso es nuestro Dios. El Señor guarda a los sinceros: estaba yo postrado, y me salvó. Vuelve, oh alma mía, a tu reposo; porque Dios te ha hecho bien».[9]


  —Amén —dijo Zylle.


  Richard Llawcae cerró el libro.


  —Tú eres mi hija querida, Zylle. Al principio, cuando Ritchie te eligió como su prometida, su madre y yo dudamos, al igual que tu propia gente. Pero tu padre, Zillo, y yo llegamos a la conclusión de que dos leyendas se encontraban en esta unión. Y el tiempo nos ha enseñado que se trataba de una bienaventurada inevitabilidad.


  —Gracias, Padre —ella tomó su curtida mano—. A Goody Adams no le gustó que yo no derramara lágrima alguna.


  Goody Llawcae pasó su mano suavemente sobre el brillante cabello negro de Zylle.


  —Ella sabe que forma parte del carácter de tu pueblo.


  Salvajes, paganos salvajes, pensó Brandon. Eso es lo que Goody Adams piensa de la gente de Zylle.


  


  Cuando Bran fue a ocuparse de sus tareas de la tarde, una sombra se materializó detrás del gran tronco de un pino. Era Maddok.


  Brandon lo saludó con alegría.


  —¡Estoy contento, muy contento de verte! Padre iba a enviarme al emplazamiento indio después de terminar mis tareas, pero ahora puedo decírtelo: ¡el bebé ha nacido! Es un niño, y todo ha salido bien.


  La sombra de una sonrisa cruzó el rostro de Maddok, en el que los ojos azules eran tan llamativos como los de Zylle.


  —Mi padre se alegrará. ¿Tu familia nos permitirá venir esta noche para ver al bebé?


  —Por supuesto.


  Los ojos de Maddok se nublaron.


  —No es por supuesto. Ya no.


  —Lo es con nosotros, los Llawcae. Maddok… ¿cómo supiste que tenías que venir ahora mismo?


  —Vi a Zylle ayer. Me dijo que ocurriría hoy.


  —Pero yo no te vi.


  —No estabas solo. Davey Higgins te acompañaba.


  —Pero tú, Davey y yo siempre jugábamos juntos. Siempre estábamos nosotros tres.


  —Ya nunca más. A Davey se le ha prohibido abandonar el asentamiento y venir al emplazamiento indio. Los dioses de tu curandero no respetan a nuestros dioses.


  Brandon soltó el aliento con un suspiro que era casi un gemido.


  —El pastor Mortmain. No son nuestros dioses los que no respetan a sus dioses. Es el pastor Mortmain.


  Maddok asintió con la cabeza.


  —Y su hijo está cortejando a la hermana de Davey.


  Brandon rió.


  —Me encantaría ver la cara del pastor Mortmain si oyera que se refieren a él como curandero.


  —No es un buen curandero —dijo Maddok—. Él sólo causará problemas.


  —Ya los está causando. Es culpa suya que Davey no pueda verte.


  Maddok miró fijamente a los ojos de Brandon.


  —Mi padre también me ha enviado para advertirte.


  —¿Advertirme? ¿De qué?


  —Enviamos algunos mensajeros. En la ciudad se habla mucho de brujería.


  Brujería. Era una palabra horrible.


  —Pero aquí no —dijo Brandon.


  —Todavía no. Pero se oyen rumores entre tu gente.


  —¿Qué clase de rumores? —preguntó Brandon con brusquedad.


  —Mi hermana no derramó lágrima alguna durante el nacimiento.


  —Saben que es algo que forma parte del carácter indio.


  —También es la marca de la bruja. Dicen que un gato corrió chillando por la calle en el momento del nacimiento, y que Zylle pasó su dolor a ese gato.


  —Ésas son tonterías —pero los ojos de Brandon mostraban preocupación.


  —Mi padre dice que hay espíritus malignos ahí afuera que están endureciendo los corazones de los hombres. Dice que hay ansia por ver el mal en la inocencia. Brandon, mi amigo y hermano, cuida de Zylle y del bebé.


  —Zylle y yo recogimos hierbas para el parto —dijo Brandon en voz baja.


  —A Zylle se le enseñaron todas las maneras para que tuviera un buen alumbramiento, y ella posee el don de la curación. Pero eso también sería considerado como magia. Magia negra.


  —Pero no es magia…


  —No. Es comprender las cualidades curativas de ciertas plantas y raíces. La gente tiene miedo del conocimiento que aún no es suyo. Mi padre está preocupado por Zylle y por ti.


  Brandon protestó.


  —Pero saben que somos personas que amamos a Dios. Es imposible que puedan pensar…


  —Porque tú eres conocido como tal, querrán pensarlo así —dijo Maddok—. Mi padre dice que deberías pasar más tiempo con los otros niños del asentamiento, donde puedes ver y oír. Es mejor estar preparado. Yo también mantendré mis oídos atentos —y sin decir adiós, desapareció en el bosque.


  


  A última hora de la tarde, cuando la mayor parte del asentamiento estaba ya durmiendo, la gente de Zylle atravesó el bosque, silenciosamente, en fila india, acercándose a la cabaña por la parte de atrás, tal y como lo había hecho Maddok al atardecer.


  Se agruparon alrededor de Zylle y el bebé, les sirvieron el té frío especial de hierbas de Goody Llawcae, y pan recién horneado, con el fragante aroma del queso amarillo y la mantequilla fresca.


  Zillo tomó a su nieto entre sus brazos, y una sombra de ternura recorrió su impasible rostro.


  —Brandon, hijo de Zylle del Pueblo del Viento e hijo de Ritchie de los Llawcae, hijo de un príncipe de la lejana tierra de Gales; Brandon, portador del azul —murmuró al bebé durmiente, acunándolo suavemente en sus brazos.


  Por el rabillo del ojo, Brandon vio a una mujer india acercarse a su madre y hablar con ella suavemente. Su madre se llevó la mano a la cabeza con un gesto de preocupación.


  Y antes de que los indios partieran, vio a Zillo llevar a su padre aparte.


  A pesar de la alegría por el nacimiento de su tocayo, cuando se fue a la cama había un gran peso en su corazón, y era eso, tanto como el calor, lo que le impedía dormir. Podía oír a sus padres hablar con Ritchie en la habitación contigua, y cambió de postura para escuchar mejor.


  Goody Llawcae hablaba.


  —La gente no quiere que otra gente sea diferente. Ya es lo bastante difícil para Zylle ser india, para que ahora forme parte de una familia que también está marcada como diferente.


  —¿Diferente? —preguntó Ritchie bruscamente—. Fuimos los primeros colonos en este lugar.


  —Venimos de Gales. Y la gente teme el don de Brandon.


  Richard le preguntó a su esposa:


  —¿Alguno de los indios te dio una advertencia?


  —Una de las mujeres. Tenía la esperanza de que esta enfermedad de la caza de brujas no afectara a nuestro asentamiento.


  —Debemos intentar impedir que comience con nosotros —dijo Goodman Llawcae—. Por lo menos los Higgins estarán de nuestra parte.


  —¿Tú crees? —preguntó Ritchie—. Goodman Higgins parece muy afín al pastor Mortmain. Y Davey Higgins no ha venido a colaborar en las tareas con Brandon desde hace mucho tiempo.


  —Zillo también me advirtió acerca de Brandon —dijo Richard.


  —Brandon… —Goody Llawcae contuvo el aliento.


  —Vio una de sus imágenes anoche.


  Al oír esto, Brandon se apresuró a entrar en la gran habitación.


  —¡Zylle te lo dijo!


  —No lo hizo, Brandon —dijo su padre—, y los espías rara vez escuchan algo agradable. Tú le diste permiso a Zylle para hablar con su padre, y fue él quien me lo contó. ¿Te avergüenza contárnoslo a nosotros?


  —¿Que si me avergüenza? No, padre, no me avergüenza. Hago lo posible por no ver las imágenes porque ustedes no quieren que las tenga, y sé que les molesta cuando de alguna forma vienen a mí. Por eso no les hablo de ello. Pensé que preferirías que no lo hiciera.


  Su padre inclinó la cabeza.


  —Es comprensible que te sientas así. Tal vez nos hayamos equivocado al pedirte que no veas tus imágenes, si es que se trata de un don que Dios te ha concedido.


  Brandon pareció sorprendido.


  —¿Quién si no podría enviarlas?


  —En Gales se cree que tales dones provienen de Dios. No existe tanto miedo a los demonios como aquí.


  —Zylle y Maddok dicen que mis imágenes provienen de los dioses.


  —Y Zillo me lo advirtió —dijo su padre—, que no debes hablar de ellas delante de nadie, especialmente en presencia del pastor Mortmain.


  —¿Y Davey?


  —Nadie.


  —Pero Davey sabe lo de mis imágenes. Cuando éramos pequeños, yo solía describírselas a Davey y a Maddok.


  Los padres se miraron.


  —Eso fue hace mucho tiempo. Esperemos que Davey lo haya olvidado.


  Ritchie golpeó su puño contra la madera dura de la cama. Richard levantó una mano en señal de advertencia.


  —Contrólate. Despertarás a tu esposa y a tu hijo. Una vez que el calor se disipe, el temperamento de la gente será más benigno. Brandon, vuelve a la cama.


  De vuelta en su habitación, Brandon se tendió sobre su catre de paja. Incluso después de que el resto de la casa se quedara en silencio, seguía sin conciliar el sueño. Oyó los tambores a lo lejos. Pero la lluvia no acudió.


  


  La noche siguiente, cuando traía a la vaca de regreso a casa tras haber estado pastando todo el día, Davey Higgins se acercó a él.


  —Bran, el pastor Mortmain dice que ya no debo hablar contigo.


  —Lo haces ahora.


  —Nos conocemos de toda la vida. Hablaré todo el tiempo que pueda. Pero la gente dice que Zylle está evitando que llegue la lluvia. Los cultivos se marchitan. No queremos ofender a los indios, pero el pastor Mortmain dice que los ojos azules de Zylle demuestran que no es una india verdadera, y que los indios le temían y deseaban que se quedara con nosotros.


  —Tú sabes que eso es mentira —espetó Brandon con tono cortante—. Los indios están orgullosos de los ojos azules.


  —Lo sé —dijo Davey—, y tú lo sabes, pero todavía somos niños, y la gente no escucha a los niños. El pastor Mortmain nos ha prohibido ir al emplazamiento indio, y Maddok ya no es bienvenido en este lugar. Mi padre cree todo lo que dice el pastor Mortmain, y mi hermana está siendo cortejada por su hijo, ese paliducho Duthbert. Bran, ¿qué es lo te dicen tus imágenes de todo esto? —Davey le dirigió una mirada de soslayo a Brandon.


  Brandon lo miró directamente.


  —Tengo doce años, Davey. Ya no soy un niño con la imaginación de un niño —dejó a Davey y llevó a la vaca al cobertizo, sintiendo que negar sus visiones había sido un acto de traición.


  


  Maddok se acercó a la esquina del cobertizo.


  —Mi padre me ha enviado a ti, en caso de que haya peligro. Tengo que seguirte, pero sin ser visto. Pero tú conoces la forma de proceder de los indios, y me verás. Así que quería que lo supieras, para que no tengas miedo.


  —Tengo miedo —dijo Brandon con tono inexpresivo.


  —Si al menos lloviera —dijo Maddok.


  —Tú sabes interpretar el clima. ¿Lloverá?


  Maddok sacudió la cabeza.


  —El aire huele a truenos, pero en esta luna no habrá lluvia. Hay rayos en el aire, y eso afecta a la mente de las personas. ¿Cómo está Zylle? ¿Y el bebé?


  Ahora Brandon sonrió.


  —Hermosos.


  


  Esa noche durante las plegarias familiares, los rostros de los Llawcae permanecieron sobrios. Richard pidió sabiduría, prudencia y la llegada de la lluvia. Pidió fidelidad en la amistad, y valentía. Y otra vez pidió por la lluvia.


  El trueno siguió retumbando. La bochornosa noche había adquirido un tono lúgubre con el calor del rayo. Pero tampoco cayó una sola gota.


  


  Los niños no hablaban con Brandon. Incluso Davey, avergonzado, le dio la espalda. El señor Mortmain le hizo frente a Brandon y dijo:


  —La maldad habita bajo tu techo. Harías mejor en asegurarte de que sea expulsada.


  Cuando Brandon informó de esto, Ritchie explotó.


  —Es en el corazón del señor Mortmain donde habita la maldad.


  La maldad era tan penetrante como el calor abrasador.


  El pastor Mortmain llegó por la tarde a la cabaña de los Llawcae, trayendo consigo a su hijo, Duthbert, y a Goodman Higgins.


  —Hablaremos con la chica india.


  —Mi esposa… —comenzó a decir Ritchie, pero su padre lo silenció.


  —Es tarde para esta visita, pastor Mortmain —dijo Richard—. Mi nuera y el bebé se han retirado a descansar.


  —Entonces deben ser despertados. Tenemos la intención de descubrir si la mujer india es cristiana o…


  Zylle entró en la habitación, llevando al bebé en brazos.


  —¿O qué, pastor Mortmain?


  Duthbert la miró, y sus ojos estaban llenos de deseo.


  Goodman Higgins la interrogó con amabilidad.


  —Creemos que eres cristiana, Zylle. Eso es verdad, ¿no es así?


  —Sí, Goodman Higgins. Cuando me casé con Ritchie, acepté sus creencias.


  —¿Aunque fueran contrarias a las creencias de tu pueblo? —preguntó el pastor Mortmain.


  —Pero no son contrarias.


  —Los indios son paganos —dijo Duthbert.


  Zylle miró al joven pálido por encima de la cabeza del bebé.


  —No sé lo que significa esa palabra. Sólo sé que Jesús de Nazaret canta la melodía verdadera. Él conoce las armonías antiguas.


  El pastor Mortmain tomó aliento con horror.


  —¡Dices que nuestro Señor y Salvador canta sus herejías! ¿Qué más necesitamos oír?


  —Pero, ¿por qué no habría de cantar? —preguntó Zylle—. Las mismas estrellas cantan mientras giran en su baile celestial, entonan alabanzas a Aquél que las creó. ¿Acaso nosotros no cantamos himnos en la casa del Señor?


  El pastor Mortmain miró a Zylle con el ceño fruncido, a los Llawcae, a su hijo, que no podía apartar sus ojos de la belleza de Zylle, a Goodman Higgins.


  —Eso es diferente. Eres una pagana y no lo entiendes.


  Zylle levantó la cabeza con orgullo.


  —Las Escrituras dicen que Dios ama a todos los hombres por igual. Eso está escrito en los Salmos. Él ama a mi gente así como te ama a ti, o de lo contrario no es Dios.


  Higgins advirtió:


  —No debes blasfemar, hija.


  —¿Por qué… —preguntó el pastor Mortmain— estás evitando que llegue la lluvia?


  —¿Por qué desearía yo que no llegara? Nuestro maíz sufre como lo hace el suyo. Oramos por la lluvia, dos veces al día, en las plegarias de la mañana y de la noche.


  —El gato —dijo Duthbert—. ¿Qué nos dices del gato?


  —El gato está para mantener a los roedores lejos de la casa y del granero, como todos los gatos del asentamiento.


  El pastor Mortmain dijo:


  —Goody Adams nos contó que el gato es para ayudarte a volar por los aires.


  La boca de Duthbert se abrió ligeramente y Ritchie gritó de indignación. Pero Zylle lo silenció con un gesto.


  —¿Su gato le ayuda a volar por los aires, pastor Mortmain? Tampoco lo hace el mío. El don de volar por los aires se concede sólo a las personas más santas, y yo soy sólo una mujer como las demás.


  —Alto, hija —ordenó Goodman Higgins—, antes de que te condenes a ti misma.


  —¿Eres una india verdadera? —preguntó el pastor Mortmain.


  Ella asintió con la cabeza:


  —Yo soy del Pueblo del Viento.


  —Los indios no tienen ojos azules.


  —Usted ha oído hablar de nuestra leyenda.


  —¿La leyenda?


  —Sí. Aunque nosotros creemos que es verdad. Mi padre también tiene los ojos azules, al igual que mi hermano pequeño.


  —¡Mentira! —exclamó el pastor Mortmain—. Las historias son del diablo.


  Richard Llawcae dio un paso hacia la pequeña y oscura figura del ministro.


  —Qué extraño que diga eso, pastor Mortmain. Las Escrituras dicen que Jesús enseñó contando historias. Todo esto habló Jesús por parábolas a la gente, y sin parábolas no les hablaba. Eso está en el capítulo trece del Evangelio según San Mateo.


  La expresión de la cara del pastor Mortmain era severa.


  —Creo que esta india es una bruja. Y si lo es, debe morir como una bruja. Eso también está en las Escrituras —hizo un gesto a Goodman Higgins y a Duthbert—. Nos reuniremos en el templo y tomaremos nuestra decisión.


  —¿Quién tomará la decisión? —exigió Ritchie, sin prestar atención a la mano de advertencia de su padre—. ¿Todos los hombres del asentamiento en un debate justo, o usted, pastor Mortmain?


  —Ten cuidado —dijo Goodman Higgins—. Ritchie, ten cuidado.


  —David Higgins —dijo Richard Llawcae—, nuestras dos cabañas fueron las primeras de este asentamiento. Nos conoces desde hace más tiempo que nadie aquí. ¿Crees que mi hijo se casaría con una bruja?


  —No a sabiendas, Richard.


  —Estuviste aquí con nosotros durante las noches en las que los indios venían a escuchar nuestras historias, y también nosotros escuchamos su propia leyenda, que coincidía con la nuestra. Viste cómo la leyenda india y la leyenda galesa aseguraban la paz entre nosotros y el Pueblo del Viento, ¿no es cierto, David?


  —Sí, así es.


  El pastor Mortmain intervino:


  —Goodman Higgins me ha hablado de la narración que precedió la concesión de la lectura de las Escrituras.


  —Las Escrituras nunca fueron una concesión para nosotros, Pastor. Esos primeros años fueron duros. Goody Higgins murió al nacer Davey, y después de su muerte en una semana, tres de los hijos de David murieron de difteria, y sólo un año más tarde otro también falleció. Mi esposa perdió cuatro pequeños entre los nacimientos de Richard y Brandon, uno al nacer y los otros tres cuando ya eran niños. Entonces nos mantuvimos y fortalecimos gracias a las Escrituras, como todavía seguimos haciéndolo. En cuanto a las historias, las tardes de invierno eran largas, y resultaba una manera agradable de pasar el tiempo mientras trabajábamos con dedicación en nuestras labores diarias.


  Goodman Higgins arrastró los pies.


  —Las historias no causaban daño, pastor Mortmain. Puedo asegurárselo.


  —Quizá no en usted —dijo el pastor Mortmain—. Vamos.


  Goodman Higgins no levantó la mirada al seguir al pastor Mortmain y a Duthbert fuera de la cabina.


  Una pesadilla. Brandon quería gritar, despertar, pero no estaba dormido, y la pesadilla era real. Cuando realizaba sus tareas, era consciente de que Maddox estaba invisiblemente allí, vigilándolo. A veces lo oía susurrar en las ramas de un árbol. A veces Maddok permitía que Brandon lo vislumbrara detrás del tronco de un árbol, detrás de la esquina de un granero o cabaña. Pero dondequiera que iba, Maddok estaba allí, y eso significaba que los indios sabían todo lo que estaba sucediendo.


  


  Un bebé murió de la enfermedad del verano en el asentamiento, que siempre había sido la causa principal de mortandad infantil durante los meses calurosos, pero aquello fue lo que buscaban para condenar a Zylle.


  El pastor Mortmain envió a la ciudad por un hombre que se decía experto en la detección de brujas. Había enviado a muchas personas a la horca.


  —¿Y eso se supone que lo convierte en un experto? —preguntó Ritchie al escuchar sobre aquel hombre.


  El asentamiento crepitaba de emoción. A Brandon le pareció que la gente disfrutaba de ello. La hija de Higgins caminaba por la polvorienta calle con Duthbert y no levantaba los ojos, pero el hijo del pastor Mortmain sonreía, y no era una sonrisa agradable. La gente permanecía en sus entradas, mirando fijamente al pastor Mortmain y al experto en brujas que aguardaban en pie frente al templo. Davey Higgins se quedó en su cabaña y no salió, aunque los otros niños estaban tan ansiosos como sus padres por unirse a la cacería de brujas.


  Formaba parte de la pesadilla el momento en el que el hombre de la ciudad que había enviado a la horca a muchas personas le dio al pastor Mortmain y a los ancianos de la aldea su veredicto: no había duda en su mente de que Zylle era una bruja.


  Un suspiro de excitación, de horror, de placer, recorrió la calle.


  Esa noche, cuando Brandon iba a las tierras de pastoreo compartidas trayendo a la vaca de regreso, uno de los otros niños escupió en el suelo y se dio la vuelta. Davey Higgins, tirando el cabestro de la vaca de los Higgins, dijo:


  —La voluntad del Señor es que la bruja muera.


  —Zylle no es una bruja.


  —Es una pagana.


  —Es cristiana. Una mejor cristiana que tú.


  —Es una condenada bruja, y mañana la llevarán a la cárcel de la ciudad, aunque la traerán aquí para que la ahorquen…


  —De modo que todos podamos verlo —uno de los muchachos se relamió los labios con la macabra expectativa.


  —¡No! —gritó Brandon—. ¡No!


  Davey lo interrumpió.


  —Sería mejor que controlaras tu lengua, o podría decir cosas sobre ti que harían que el pastor Mortmain también te condenara.


  Brandon miró a Davey con compostura, mientras los otros se burlaban de él para que lo contara.


  Davey se sonrojó.


  —No. No quise decir nada de eso. Brandon es mi amigo. No es culpa suya que su hermano se haya casado con una bruja.


  


  —¿Cómo pudieron dejar que se llevaran a Zylle y al bebé? —preguntó Brandon a Ritchie y a sus padres—. ¿Cómo pudieron hacerlo?


  —Hijo —dijo Richard Llawcae—. Zylle no está a salvo aquí, al menos no ahora, con los sentimientos tan exacerbados. Hay quienes la colgarían de inmediato. Tu hermano y yo iremos al pueblo mañana para hablar con personas que conocemos. Creemos que nos ayudarán.


  Pero la fiebre de la caza de brujas era demasiado contagiosa. No hubo ayuda. No hubo razón. Sólo pesadilla.


  Goody Llawcae se quedó en la ciudad para cuidar a Zylle y al bebé; al menos eso se permitía, pero no por bondad; había quienes temían que Zylle pudiera intentar suicidarse o que algo pudiera ocurrir para evitar que se viera el ahorcamiento público.


  Richard y Ritchie se negaron a levantar la horca.


  Evitando sus ojos, Goodman Higgins suplicó:


  —No deben negarse a hacer esto, o ustedes también serán acusados. Han condenado a familias enteras en la ciudad.


  Richard exclamó:


  —Hubo en otro tiempo un celebre carpintero, y Él se habría negado a hacer esto. Yo lo seguiré.


  Sin embargo, había otros más que estaban dispuestos a erigir una tosca horca. Las horcas se construyen más fácilmente que una casa, una cama o una mesa.


  Se fijó la fecha para la ejecución.


  En la víspera, Brandon fue a traer la vaca de los pastos tarde para evitar a los demás. Cuando llegó al granero, Maddok esperaba allí en las sombras.


  Mi padre quiere verte.


  —¿Cuándo? —preguntó Bran.


  —Esta noche. Después de que los demás estén durmiendo, ¿puedes escabullirte sin ser visto?


  Bran asintió.


  —Tú me has enseñado a hacer eso. Iré. Significa mucho para mí saber que has estado conmigo todo el tiempo.


  —Somos amigos —dijo Maddok sin sonreír.


  —¿Lloverá pronto? —preguntó Brandon.


  —No. A menos que las plegarias cambien las cosas.


  —Ustedes oran todas las noches. Nosotros también.


  —Sí. Nosotros oramos —dijo Maddok, y se internó silenciosamente en el bosque.


  


  Durante las breves horas de la madrugada antes del amanecer, cuando estaba seguro de que todos en el asentamiento estarían durmiendo, Brandon salió de la cabaña y corrió rápidamente como un ciervo entre las sombras protectoras del bosque.


  Maddok estaba en pie en la orilla del bosque, esperando.


  —Vamos. Conozco el camino en la oscuridad mejor que tú.


  —¿Está Zillo informado de todo? ¿Se lo has contado?


  —Sí. Pero quiere reunirse contigo.


  —¿Por qué? Todavía soy un niño.


  —Tienes el don de la visión. Brandon se estremeció.


  —Vamos —dijo Maddok—. Mi padre está esperando.


  Anduvieron con rapidez, Brandon seguía a Maddok, que lo guiaba en el camino, sobre el arroyo, a través de las oscuras sombras del bosque.


  En el borde del claro indio, Zillo se levantó. Maddok asintió con la cabeza a su padre, luego desapareció en las sombras.


  —No permitirás que suceda, ¿verdad? —preguntó Brandon—. Si le hacen daño a Zylle, Ritchie matará a quien se ponga por delante.


  —No vamos a permitir que suceda.


  —Los hombres del asentamiento esperan que los indios hagan acto de presencia. Tienen armas. Han perdido su sano juicio, y no dudarán en disparar.


  —Deben estar prevenidos. ¿Has tenido alguna visión últimamente?


  —He intentado evitarlo. Estoy asustado.


  —¿Nadie sabe que estás aquí?


  —Sólo Maddok.


  Zillo sacó una esfera metálica pulida de una bolsa pequeña y la sostuvo para que se reflejara en ella la última luz de la Luna.


  —¿Qué ves?


  Brandon miró vacilante.


  —¿Es correcto que yo haga esto cuando mi padre…?


  Zillo tenía la mirada inexpresiva.


  —He estado en oración todo el día para que esto suceda. El deseo de tu padre no es negar el don de los dioses, y en este momento no hay en la tribu alguien con el don de la visión.


  Mientras Brandon observaba, la luz de la esfera metálica se movía, y vio nubes avanzar rápidamente por el cielo, nubes reflejadas en el agua. Sin apartar los ojos del metal vaticinador, dijo:


  —Veo un lago donde debería estar el valle, un lago que he visto antes en una visión. Es hermoso.


  Zillo asintió.


  —Se dice que aquí hubo un lago en los días pasados. La gente ha encontrado en el valle piedras con espinas de pescado en su interior.


  —El cielo está nublado —informó Brandon—. La lluvia está empezando a caer, salpicando en la superficie del lago.


  —¿No ves fuego?


  —Antes vi fuego, y tuve miedo. Ahora sólo hay lluvia.


  La severidad en el rostro de Zillo se acrecentó apenas perceptiblemente.


  —Eso es bueno, esa visión. Ahora te enseñaré algunas palabras. Debes aprenderlas muy cuidadosamente, y debes asegurarte de que no las utilizarás demasiado pronto. Estas palabras son enseñadas solamente a los niños de ojos azules del Pueblo del Viento, y nunca antes se le ha concedido a nadie que no fuera de la tribu. Pero yo te las doy a ti para salvación de Zylle.


  


  En la mañana de la ejecución, Zylle fue devuelta al asentamiento. El bebé Brandon le fue arrebatado y dado a Goody Llawcae.


  —Es demasiado joven para ser destetado —objetó Goody Llawcae—. La enfermedad del verano lo matará.


  —La bruja no le hará daño a su propio hijo —dijo el pastor Mortmain.


  Se necesitaron a seis de los hombres más fuertes en el asentamiento para contener a Ritchie y a Richard.


  —Aten las manos de la bruja —ordenó el hombre de la ciudad.


  —Yo lo haré —dijo Goodman Higgins—. Tiende tus manos, hija.


  —No le muestres mansedumbre, Higgins —le advirtió el pastor Mortmain—, a menos que quieras que pensemos que tú también te has contaminado. Después de todo, has escuchado sus historias.


  Goody Llawcae, sosteniendo al bebé en llanto, dijo:


  —Los bebés han muerto debido a la enfermedad del verano durante años, mucho antes de que Zylle llegara a morar entre nosotros, y nadie pensó que se tratara de brujería.


  La gente que se había reunido alrededor profería murmullos de indignación.


  —La bruja hizo morir a otro bebé —decían a coro—. Deja que su engendro muera también.


  Ritchie, forcejeando compulsivamente, casi logró liberarse.


  —Cuando la bruja esté muerta, recobrarás tu sano juicio —dijo el pastor Mortmain—. Te estamos salvando del mal.


  La gente del asentamiento se apiñaba alrededor de la horca en una grotesca expectación de lo que estaba por suceder. Davey Higgins se quedó en el umbral de su cabaña.


  Goodman Higgins y el pastor Mortmain condujeron a Zylle a través del polvoriento asentamiento y subieron los escalones hasta la horca.


  Brandon pensó que su corazón palpitaba en un extremo tal, que se iba a salir de su cuerpo. Sintió una presencia a su lado, y allí estaba Maddok, y entonces supo que el resto de la tribu se hallaba cerca.


  —Ahora —susurró Maddok.


  Y entonces Brandon entonó en voz alta las palabras que Zillo le había enseñado:


  
    ¡Con Zylle, en este momento fatídico,


    invoco al Cielo con su poder,


    y al Sol con su brillo,


    y a la nieve con su blancura,


    y al fuego con toda su fuerza,


    y al relámpago con su fulminante ira…!

  


  Las tormentas rara vez llegaban hasta altas horas de la tarde. Pero de repente el cielo fue atravesado por un brillante relámpago, y el templo recibió la fuerza de su ira. El estruendo del trueno fue casi simultáneo. El cielo se oscureció, pasando de un azul húmedo a una penumbra sulfurosa. La llama parpadeó sobre la puerta del templo.


  Los indios caminaron hacia adelante hasta que todo el asentamiento fue consciente de su presencia, silenciosa y amenazadora. Varios hombres levantaron sus armas. Cuando Duthbert disparó, el relámpago volvió a destellar y Duthbert cayó rodando al suelo, con una larga quemadura en el brazo, mientras que su bala salió disparada inofensivamente al aire. Las llamas envolvían el campanario del templo.


  Zillo saltó a través del emplazamiento y subió los escalones de la horca.


  —No más armas —ordenó—, o el rayo volverá a azotar de nuevo el lugar. Y esta vez se llevará alguna vida consigo.


  Duthbert gimió de dolor.


  —Bajen las armas, no disparen…


  El rostro del pastor Mortmain estaba desencajado.


  —¡Ustedes son brujos, todos ustedes son brujos! ¡El chico de los Llawcae carga en su interior el demonio de la muchacha india y con él puede invocar al relámpago! ¡Él debe morir!


  Los indios se acercaron. Maddok se puso al lado de Brandon. Y entonces Davey Higgins dejó la puerta de su cabaña y se paró al otro costado de Brandon.


  Ritchie se separó de los hombres que lo sujetaban, y saltó al pie de la horca.


  —¡Pueblo del asentamiento! —gritó—. ¿Creen que todo el poder proviene del diablo? ¡Lo que acabamos de ver es la ira de Dios!


  Le dio la espalda a la multitud y empezó a desatar a Zylle.


  El estado de ánimo de la gente comenzó a cambiar. Richard se liberó y cruzó el polvoriento emplazamiento hasta donde estaba el pastor Mortmain.


  —Tu templo está ardiendo porque intentaste matar a una mujer inocente. Nuestros amigos y vecinos nunca habrían consentido esta locura si no los hubieras aterrorizado con azufre y fuego.[10]


  Goodman Higgins se alejó del pastor Mortmain.


  —Eso es cierto. Los Llawcae siempre han sido personas temerosas de Dios.


  Los indios se acercaron.


  Ritchie tenía un brazo alrededor de Zylle. Y gritó de nuevo:


  —Los indios siempre han sido nuestros amigos. ¿Es así como les devolvemos su amistad?


  —Deténganlos… —el pastor Mortmain gritaba sofocado—. ¡Detengan a los indios! Ellos nos masacrarán, deténganlos…


  Ritchie gritó en respuesta:


  —¿Por qué deberíamos hacerlo? ¿Quieres que te concedamos más compasión de la que tú nos has mostrado a nosotros?


  —¡Ritchie! —Zylle se enfrentó a él—. Tú no eres como el pastor Mortmain. Tú tienes corazón. ¡Muéstrales tu clemencia!


  Zillo levantó una mano en actitud de mando.


  —Este mal ha sido impedido. Mientras nada como esto suceda, no tienen que temernos. Pero no debe volver a suceder jamás.


  Entonces se oyeron murmullos provenientes de la multitud que decían:


  —Nunca más, nunca más, lo sentimos, nunca más…


  El pastor Mortmain gemía: «El fuego, el fuego, Dios mío, el templo, el templo está en llamas».


  Ritchie condujo a Zylle por los escalones hasta donde estaba su madre, que colocó al bebé en los anhelantes brazos de su nuera. Brandon, que permanecía parado entre Maddok y Davey, observó cómo su madre y Zylle, su padre y su hermano dieron la espalda al templo en llamas y cruzaron el emplazamiento, pasaron junto a sus escarmentados vecinos, junto a los indios vigilantes, y entraron en su cabaña. Él se quedó con los pies enraizados en el suelo como si no pudiera moverse, mientras la gente del asentamiento acarreaba infructuosos baldes de agua para intentar controlar las llamas y evitar que el fuego se extendiera a las cabañas que estaban alrededor del templo. Observó cómo el campanario se derrumbaba, un campanario erigido más para el ego del pastor Mortmain que para la gloria de Dios.


  Y entonces él sintió la lluvia, una suave lluvia que caería durante todo el día y penetraría en el suelo sediento, una lluvia que continuaría cayendo hasta que las raíces más profundas de las plantas y los árboles tuvieran la oportunidad de beber. Una lluvia que sofocaría el fuego antes de que se extendiera al resto de las viviendas.


  Detrás de los tres muchachos, el Pueblo del Viento se quedó en silencio, observando, mientras la gente entraba lentamente en sus cabañas. Cuando no quedaron más que los tres chicos, Zillo clamó una fuerte orden y los indios desmantelaron rápidamente la plataforma mal construida y la horca, arrojaron la madera sobre los restos humeantes del templo cristiano y se marcharon en silencio.


  


  El horror había terminado, pero nada volvería a ser lo mismo.


  Cuando Brandon y Maddok entraron en la cabaña de Llawcae, Zillo estaba allí, sosteniendo al bebé. La tetera estaba hirviendo, y Goody Llawcae servía una infusión de hierbas, «para aligerar los ánimos».


  —Estoy irritado —Ritchie miró a su madre, más allá de donde estaba Brandon—. Tus hierbas no disiparán mi ira.


  —Tienes motivos para sentirte enojado —dijo su padre—. La ira no es amargura. La amargura puede carcomer el corazón y la mente de un hombre para siempre. La ira se desvanece a su debido tiempo. El pequeño Brandon te ayudará a aplacar tu ira.


  Zillo le entregó el bebé a Ritchie, quien tomó a su hijo y lo sostuvo contra su fuerte hombro. Entonces, Ritchie miró a su hermano.


  —¿De dónde sacaste esas palabras que dijiste justo antes de la tormenta?


  —De Zillo.


  —¿Cuándo te las enseñó?


  —Anoche. Él mandó a buscarme.


  Zillo miró a Richard y a Ritchie con una mirada insondable.


  —Es un buen chico, el joven.


  Richard Llawcae le devolvió la mirada a Zillo, y puso su brazo suavemente alrededor de los hombros de Brandon.


  —Los caminos del Señor son misteriosos, y no necesitamos entenderlos. Sus caminos no son nuestros caminos, aunque nos gustaría que lo fueran. No necesitamos entender los dones de Brandon, sólo hemos de saber que le han sido concedidos por Dios —se volvió hacia la Biblia y hojeó sus páginas hasta que encontró el pasaje que buscaba—: «Pero fiel es el Señor, que los afirmará y guardará del mal. Y el Señor encamine sus corazones al amor de Dios. Y el mismo Señor de paz les dé siempre paz en toda manera…»[11]. Brandon, agotado por la falta de sueño, por el terror y la tensión, apoyó la cabeza en sus brazos y se quedó dormido, apenas escuchando lo que decía Ritchie acerca de que no podía seguir viviendo en el asentamiento. Tomaría a Zylle y al bebé y regresaría a Gales, donde podrían comenzar una nueva vida…


  


  El mundo era un lugar sombrío para Brandon desde que se habían marchado Ritchie, Zylle y el bebé.


  Un día, mientras se ocupaba de sus tareas, Maddok apareció, le ayudó a terminar en silencio y luego juntos cruzaron el bosque hacia el recinto indio.


  Bajo las sombras de las grandes ramas de un roble, Maddok hizo una pausa. Le lanzó una mirada penetrante a Brandon.


  —Es justo que Zylle se haya marchado con Ritchie.


  Brandon miró a Maddok, luego posó sus ojos en el suelo.


  —Y es justo que tú y yo seamos hermanos. Mi padre llevará a cabo la ceremonia esta noche y tú serás uno más del Pueblo del Viento.


  Una chispa de la vieja luz apareció en el rostro de Brandon.


  —Entonces nadie podrá separarnos.


  —Nadie. Y tal vez te cases con una mujer del Pueblo del Viento. Y tal vez nuestros hijos se casen entre ellos, y nuestras familias queden unidas hasta la eternidad.


  Brandon extendió sus manos hacia las de Maddok.


  —Hasta la eternidad.
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  SIETE
El viento con su aliento indómito


  [image: ]


  Charles Wallace estaba ahora sobre la grupa de Gaudior.


  —He leído sobre los juicios de Salem, por supuesto —reflexionó en voz alta—. ¿Existe… oh, Gaudior, acaso en otros planetas existe el mismo tipo de horror que en el nuestro?


  Los horrores existen dondequiera que estén los Echthroi.


  —Brandon, es más joven que yo. Y aun así, ¿soy yo como Brandon? ¿O es él como yo?


  No creo que fueras aceptado por un anfitrión que sea ajeno a lo que tú eres, Gwydyr, por ejemplo.


  —Odio pensar que le haya causado tanto dolor a Brandon…


  No te culpes demasiado, le advirtió Gaudior. No sabemos qué habría pasado si no hubieras estado Dentro de Brandon.


  —¿Qué aprendimos ahí Dentro? Forman un triángulo extraño: Gales y este lugar; Gales y Vespugia, Vespugia y este lugar. Todo está interconectado, y hemos de encontrar las conexiones… ¡Oh! —se alejó de Gaudior con un sorprendido destello de comprensión.


  ¿Qué sucede ahora?, preguntó Gaudior.


  La voz de Charles Wallace se elevó con entusiasmo.


  —Cuando Madoc se deletrea a la manera galesa, ¡se escucha Madog! ¿Lo entiendes?


  Gaudior expulsó una pequeña burbuja.


  —Madog. Mad Dog, que significa perro loco o rabioso. Es un juego de palabras. Puede que Branzillo el Rabioso sea realmente Madog. El Rabioso. ¿Perro loco o rabioso? Es un espantoso retruécano. Madoc: Madog: Mad Dog.


  El unicornio bajó la mirada a su larga nariz.


  Puede que hayas dado con algo importante.


  —¡Así que hay otra conexión! Gaudior, tenemos que ir a la Patagonia, a Vespugia. Entiendo que no es fácil que los unicornios se muevan a la vez en el tiempo y en el espacio, pero hay que intentarlo.


  Gaudior levantó las alas y las estiró hacia el cielo.


  La última vez que le dimos instrucciones explícitas al viento, mira lo que pasó.


  —No llegamos a 1865. Pero aprendimos cosas importantes acerca de los descendientes de Madoc.


  ¿Es eso lo único que recuerdas?, el unicornio plegó sus alas.


  —Está en el libro de Matthew Maddox…


  De una u otra manera, dijo Gaudior, nos estamos acercando cada vez más al Podría-Haber-Sido al que los Echthroi no quieren que nos acerquemos, y cuanto más lo hagamos, más intentarán impedírnoslo. Ya has cambiado algunas cosas pequeñas y están enojados.


  —¿Qué he cambiado?


  ¿No lo sabes?


  Charles Wallace inclinó la cabeza:


  —Intenté impedir que Harcels viera las formas de otros hombres.


  ¿Y?


  —Zylle… traté de impedir que la colgaran. ¿Habría sido ahorcada sin la runa?


  Existen muchas cosas que los unicornios no sienten que deban saber.


  —Y sin embargo existen algunas cosas que debemos conocer si queremos tener éxito en cumplir lo que la señora O’Keefe me pidió —por un momento pareció sorprendido al recordar a la madre de Calvin—. Qué extraño que el mandato… haya venido de la señora O’Keefe. Y también la runa.


  Eso debería enseñarte algo.


  —Así es. Me enseña que tenemos que ir a Vespugia para hallar la conexión entre la madre de los O’Keefe y Branzillo el Rabioso.


  La luz del cuerno de Gaudior parpadeó rápidamente.


  —Lo sé… —Charles Wallace acarició el cuello del unicornio—. Los Echthroi casi nos atrapan cuando nos dirigíamos a 1865 en nuestro propio Dónde. Tal vez tengamos que abandonar la roca-mirador de las estrellas y viajar a la Patagonia en el año 1865, cuando el grupo de galeses llegó allí. Quizá conocieron a los descendientes de Gwydyr. Tengo la impresión de que ahora no nos queda más remedio que ir a la Patagonia.


  Podrían atacarnos nuevamente, el angustiado relincho de Gaudior se quebró en esquirlas de plata. Sería buena idea que te ataras a mí. Si los Echthroi te arrancan de mi grupa nuevamente, es poco probable que pueda recuperarte una segunda vez.


  Charles Wallace miró a su alrededor cuidadosamente y no vio más que el bosque, la roca, el valle, las montañas a lo lejos. Entonces dijo:


  —¡Ya lo sé! —se bajó de la grupa de Gaudior y fue hacia la roca—. Me olvidé de guardar la hamaca este otoño. Suele hacerlo Meg. Está en el sendero, a sólo unos metros, entre dos viejos manzanos. Es una cuerda tejida a mano, y está colgada a una buena cuerda para tender la ropa, de la tienda de suplementos de Mortmain… ¡Mortmain! Gaudior, ¿crees qué…?


  No tenemos tiempo para suposiciones, advirtió Gaudior. Amárrate a mí.


  Charles Wallace se apresuró por el sendero con el unicornio siguiéndole el paso y brincando delicadamente mientras las ramas de las zarzamoras que atravesaban el camino rasgaban su piel plateada.


  —Aquí estamos. A mamá le gusta que la hamaca esté lejos de la casa para que así no le moleste el sonido del teléfono —empezó a desatar un extremo de la hamaca. Las ramas de los manzanos estaban desprovistas de hojas, pero unos cuantos frutos marchitos todavía se aferraban pálidamente a las ramas más altas. La tierra que había alrededor de los árboles y bajo la hamaca olía a vinagre de sidra y abono.


  Hazlo sin prisa pero sin pausa, aconsejó Gaudior, mientras los temblorosos dedos de Charles Wallace tanteaban torpemente los nudos. El aire estaba frío, por lo que el unicornio inclinó su cuello para poder insuflar su aliento en los dedos de Charles Wallace con el fin de calentarlos. Piensa sólo en desatar los nudos. Los Echthroi están cerca.


  Calentados por el aliento del unicornio, los dedos del muchacho comenzaron a perder su rigidez, y logró desatar el primer nudo. Dos nudos más, y un extremo de la hamaca cayó sobre el frondoso suelo, entonces Charles Wallace se dirigió al segundo árbol, donde la hamaca parecía aún más firmemente asegurada al tronco. Laboró en silencio hasta que desató la hamaca por completo.


  —Arrodíllate —pidió al unicornio.


  Charles Wallace arrastró un extremo de la hamaca bajo el unicornio, de modo que la pesada tela quedó bajo el gran abdomen de Gaudior. Con dificultad, se las arregló para lanzar la cuerda por encima de las ijadas de Gaudior. Subió y ató la cuerda con firmeza alrededor de su cintura.


  —Me alegro de que mamá siempre use la cuerda suficiente para cinco hamacas.


  Gaudior resopló.


  ¿Estás bien atado?


  —Eso creo. Los gemelos me enseñaron a hacer nudos.


  Aférrate a mis crines también.


  —Lo estoy.


  Esto no me gusta, objetó Gaudior. ¿Estás seguro de que deberíamos intentar ir a la Patagonia?


  —Creo que es lo que tenemos que hacer.


  Estoy preocupado, pero Gaudior comenzó a correr, hasta que tomó la velocidad suficiente para lanzarse al aire.


  


  El ataque llegó casi de inmediato, los Echthroi rodearon al muchacho y al unicornio. Las manos de Charles Wallace fueron arrancadas de la crin de Gaudior, pero la cuerda se mantuvo firme. Se quedó sin respiración, y sus párpados fueron sellados a sus ojos por la ráfaga de viento, pero los Echthroi no lograron arrancarlo de la grupa de Gaudior. La cuerda se tensó y crujió, pero los nudos aguantaron.


  El aliento de Gaudior llegó en serpentinas de plata. Había plegado sus alas en sus ijadas para evitar que el viento Echthroide las rompiera. El muchacho y el unicornio fueron lanzados a través del tiempo y el espacio infinitos.


  Una ventisca fría y hedionda los asió, y fueron lanzados con una violencia sobre la cual el unicornio no tenía control. Sin poder hacer algo para evitarlo, descendieron hacia una vasta oscuridad.


  Se estrellaron.


  Golpearon con un impacto tal que Charles Wallace pensó fugazmente, justo antes de perder la conciencia, que los Echthroi los habían lanzado sobre la roca y que éste era el final.


  Pero el descenso continuó. Cada vez más abajo, hacia la oscuridad y el frío. Sin respiración. Una sensación de estrangulamiento, un repiqueteo atronador en sus oídos. Entonces le pareció que se levantaba, cada vez más arriba, y la luz golpeó sus ojos cerrados con fuerza, y un aire frío y despejado se precipitó en sus pulmones. Abrió los ojos.


  Era agua y no roca contra lo que habían sido lanzados.


  —¡Gaudior! —gritó el chico, pero el unicornio flotaba sin fuerza sobre la superficie de la oscuridad, hasta la mitad de su cuerpo, de modo que una de las piernas de Charles Wallace seguía en el agua. El muchacho se inclinó sobre el gran cuello. De sus narices plateadas no salía aliento. Su pecho no oscilaba arriba y abajo, no se oían los latidos de su corazón.


  —¡Gaudior! —gritó con angustia—. ¡No mueras! ¡Gaudior! Aun así, el unicornio flotaba inerte, y pequeñas olas salpicaban su cara.


  —¡Gaudior! —Charles Wallace golpeó con toda su fuerza contra el cuerpo inmóvil… La runa… —pensó en un arrebato— la runa…


  Pero no brotó palabra alguna de sus labios, salvo el nombre del unicornio.


  —¡Gaudior! ¡Gaudior!


  Un temblor agitó su cuerpo plateado, y entonces el aliento de Gaudior salió rugiendo de él como un órgano musical al que le hubieran arrancado todas las válvulas. Charles Wallace sollozó de alivio. El unicornio abrió los ojos que al principio estaban vidriosos y luego despejados y brillantes como diamantes. Comenzó a patalear en el agua.


  ¿Dónde estamos?


  Charles Wallace se inclinó sobre el hermoso cuerpo, acariciando el cuello y la melena en un éxtasis de alivio.


  —En medio de un océano.


  ¿Qué océano?, preguntó Gaudior con irritación.


  —No lo sé.


  Es tu planeta. Se supone que debes saberlo.


  —¿Es mi planeta? —preguntó Charles Wallace—. Los Echthroi nos atraparon. ¿Estás seguro de que no estamos en una Proyección?


  El unicornio y el muchacho miraron a su alrededor. El agua se extendía hasta el horizonte en todas las direcciones. Por encima de ellos el cielo estaba despejado, con algunas nubecillas.


  No es una Proyección, resopló Gaudior. Pero podríamos estar en cualquier lugar de la Creación, en cualquier planeta de cualquier galaxia que tenga aire con oxígeno y mucha agua. ¿Te parece éste un océano normal?, sacudió su cabeza y el agua salpicó de su melena. Todavía no consigo pensar con claridad…, tragó saliva y entonces regurgitó una gran cantidad de agua salada. Me he bebido la mitad de este océano.


  —Parece un océano de la Tierra —dijo Charles Wallace tentativamente—, y da la impresión de que sea invierno —su anorak empapado se aferraba a su cuerpo con los pliegues mojados. Sus botas llenas de agua se deslizaban gélidamente contra sus pies—. ¡Mira! —señaló delante de ellos un gran peñasco de hielo que sobresalía—. Un iceberg.


  ¿En qué dirección está tierra firme?


  —Gaudior, si ni siquiera sabemos en qué galaxia o planeta estamos, ¿cómo esperas que sepa dónde se encuentra tierra firme?


  Con dificultad, Gaudior estiró sus alas hasta el punto máximo, de modo que vertía grandes chorros de agua que salpicaban ruidosamente contra las olas. Sus piernas se agitaban con gran esfuerzo para mantenerse a flote.


  —¿Puedes volar? —preguntó Charles Wallace.


  Mis alas están empapadas.


  —¿No puedes preguntarle al viento dónde estamos?


  Un estremecimiento recorrió las ijadas del unicornio.


  Todavía estoy casi sin aliento… el viento… el viento… caímos con tal fuerza en el agua que es un milagro que no estén rotos todos nuestros huesos. El viento debió amortiguar la caída. ¿Aún estás atado?


  —Sí, o de lo contrario no estaría aquí. Pregunta al viento, por favor.


  Aliento… el viento… el viento, de nuevo Gaudior sacudió el agua de sus alas. Abrió la boca con su gesto característico para beber, tragó saliva en la fría y clara brisa, y sus labios se contrajeron para revelar sus dientes amenazadores. Cerró los ojos y sus largas pestañas lucieron oscuras contra su piel, que había palidecido como el color de la luz de la Luna. Abrió los ojos y escupió una gran fuente de agua.


  Gracias a las galaxias.


  —¿Dónde estamos?


  En tu propia galaxia, en tu propio sistema solar, en tu propio planeta. En tu propio Dónde.


  —¿Quieres decir que éste es el lugar de la roca-mirador de las estrellas? ¿Y que simplemente está cubierto por un océano?


  Sí. Y el viento dice que es verano.


  Charles Wallace observó el iceberg.


  —Me alegro de que sea verano, o habríamos muerto de frío. No obstante, tanto si es verano como si no lo es, moriremos congelados si no salimos del agua y vamos a tierra firme, y pronto.


  Gaudior suspiró.


  Mis alas todavía están empapadas y mis piernas están cansadas.


  Una ola rompió sobre ellos. Charles Wallace tragó una bocanada de agua salada y tosió dolorosamente. Le pesaban los pulmones por el azote del viento Echthroide y por el frío del mar. Estaba desesperadamente somnoliento. Pensó en los viajeros que se pierden en las tormentas de nieve y cómo al final todo lo que quieren es acostarse en la nieve a dormir, y cómo si se rinden al sueño nunca más vuelven a despertar. Luchó por mantener sus ojos abiertos, pero no parecía que valiera la pena el esfuerzo.


  Las patas de Gaudior se movían cada vez más lentamente. Cuando la siguiente ola rompió sobre ellos, el unicornio no pataleó para emerger a la superficie.


  A medida que el agua y la oscuridad se unían para Tachar la conciencia de Charles Wallace, el chico oyó un zumbido y a través del zumbido una voz que gritaba:


  «¡La runa, Chuck! ¡Dila! ¡Di la runa!», pero el peso del agua helada lo abatió.


  


  El lamento frenético de Ananda despertó a Meg.


  —¡Dila, Charles! —gritó ella, sentada de manera tensa.


  Ananda gimoteó de nuevo, luego emitió un ladrido agudo.


  —No estoy seguro de recordar la letra… —Meg presionó ambas manos contra la perra, y gritó:


  
    ¡Con Ananda, en este momento fatídico,


    invoco al Cielo con su poder,


    y al Sol con su brillo,


    y a la nieve con su blancura,


    y al fuego con toda su fuerza,


    y al relámpago con su fulminante ira,


    y al viento con su aliento indómito…!

  


  El viento se alzó y los cascos blancos se convirtieron en unos remos poderosos, y el unicornio y el niño fueron levantados a la superficie del agua y llevados en una ola gigante con la que fueron barridos a través del gélido mar para ser lanzados sobre las arenas blancas de la tierra seca.
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  OCHO
El mar con su profundidad
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  El unicornio y el muchacho vomitaban agua de mar y luchaban por respirar, el dolor en sus pulmones era como si estuvieran siendo cortados por cuchillos. Estaban protegidos del viento por un acantilado de hielo sobre el que caían los rayos del sol, de modo que el agua fluía en pequeños riachuelos. El calor del sol que derretía el hielo también disipaba el frío de sus cuerpos mojados, y comenzó a secar las alas empapadas del unicornio. Poco a poco su sangre comenzó a fluir normalmente y respiraron sin ahogarse con el agua salada.


  Debido a que era más pequeño y más ligero (y miles de millones de años más joven, como Gaudior señaló más tarde), Charles Wallace se recuperó primero. Se las arregló para despojarse del anorak, que todavía seguía hecho una sopa, y dejarlo caer sobre la arena mojada. Luego, con dificultad, se quitó las botas. Miró las cuerdas que todavía lo ataban al unicornio; los nudos estaban tan apretados y la cuerda tan empapada que era imposible desatarse. Exhausto, se inclinó sobre el cuello de Gaudior y sintió que el curativo sol enviaba sus rayos hasta el interior de su cuerpo. Caliente y tranquilo, con la nariz presionada contra la melena mojada del unicornio, cayó en el sueño, un sueño profundo y renovador.


  Cuando despertó, Gaudior estiraba sus alas al sol. Aún seguían mojadas, pero el unicornio podía flexionarlas con facilidad.


  —Gaudior —dijo Charles Wallace, y bostezó.


  Mientras dormías, lo reprendió el unicornio amablemente, he estado consultando al viento. Da gracias a la Música de que estemos en el Cuándo del derretimiento del hielo o no podríamos haber sobrevivido, él también bostezó.


  —¿Los unicornios duermen? —preguntó Charles Wallace.


  No había tenido que dormir en eones.


  —Me siento mejor después de esta siesta. Lo siento, Gaudior.


  ¿Por qué?


  —Por hacerte intentar llegar a la Patagonia. Si no lo hubiera hecho, podríamos haber evitado ser casi asesinados por los Echthroi.


  Disculpa aceptada, dijo Gaudior enérgicamente. ¿Has aprendido?


  —He aprendido que cada vez que he intentado controlar las cosas, hemos tenido problemas. No sé qué debemos hacer ahora, ni a Dónde ni a Cuándo tenemos que dirigirnos desde aquí. Sencillamente, no lo sé…


  Yo creo, Gaudior giró la cabeza para mirar al muchacho, que nuestro próximo paso es desatar todos estos nudos.


  Charles Wallace pasó los dedos por la cuerda.


  —Los nudos están trabados por viento, agua y sol. No puedo desatarlos.


  Gaudior se retorció contra la presión de las cuerdas.


  Parece que se han encogido. Estoy muy incómodo.


  Después de un inútil intento por liberar el que parecía el más flexible de los nudos, Charles Wallace se rindió.


  —Tengo que hallar algo con que cortar la cuerda.


  Gaudior trotó lentamente por la playa. Había conchas, pero ninguna lo bastante afilada. Vieron unos trozos de madera podrida arrastrada por la corriente, y algunas medusas iridiscentes y montones de algas marinas. No había botellas rotas o latas u otras señales de humanidad, y a pesar de que por lo general Charles Wallace se horrorizaba de los desechos de los humanos y su abuso de la naturaleza, le habría gustado encontrar una botella de cerveza rota.


  Gaudior volvió hacia el interior del borde del acantilado de hielo, subiendo por la arena resbaladiza empapada por el hielo derretido.


  Esto es absurdo. Después de todo lo que hemos pasado, ¿quién habría pensado que terminaría como un centauro, contigo pegado permanentemente a mi espalda?, pero siguió luchando hasta que se puso en pie sobre la gran loma de hielo.


  —¡Mira! —Charles Wallace señaló una mata de plantas plateadas con largos pinchos que tenían los bordes dentados—. ¿Crees que podrías morder una de esas ramas para que pueda serrar la cuerda?


  Gaudior chapoteó en los charcos de hielo derretido, inclinó su cabeza y mordió una de las ramas tan cerca de la raíz como le permitieron sus grandes dientes. La sostuvo entre sus mandíbulas y giró la cabeza hasta que Charles Wallace, esforzándose al punto de que la cuerda casi cortó su aliento, se las arregló para arrebatársela.


  Gaudior arrugó los labios con aversión.


  Es repelente. Ahora ten cuidado. La piel de unicornio no es tan fuerte como parece.


  —Deja de moverte.


  Me pica, Gaudior giró la cabeza con una risa incontrolable y agónica. ¡Date prisa!


  —Si me apresuro, te cortaré. Ya casi está —movió la rama-sierra hacia delante y hacia atrás con una cuidadosa concentración y finalmente una de las cuerdas se rompió—. Tendré que cortar una más en el otro extremo. Lo peor ya pasó.


  Pero cuando segó la segunda cuerda, Charles Wallace seguía atado al unicornio y el pincho había quedado flojo e inútil.


  —¿Puedes morder otra rama?


  Gaudior mordió e hizo una mueca.


  No debería existir algo con un sabor tan desagradable. Aunque claro, no estoy acostumbrado a alimento alguno excepto la luz de las estrellas y de la Luna.


  Por fin, las cuerdas quedaron desprendidas del chico y de la bestia, y Charles Wallace se deslizó a la superficie del acantilado de hielo. Gaudior sufrió un ataque de estornudos, y la última parte del agua del mar salió expulsada de su nariz y su boca. Charles Wallace miró al unicornio y tomó aliento con horror. En el lugar donde las cuerdas habían cruzado sus ijadas, había hematomas de color rojizo, cuyo color impactaba en contraste a su piel plateada. Toda la zona abdominal, donde le habían rozado las cuerdas de la hamaca, estaba en carne viva y exudaba sangre. El agua que había salido expulsada de las fosas nasales de Gaudior era de un color rosado, debido a la sangre.


  El unicornio, a su vez, inspeccionó al niño.


  Estás hecho un desastre, declaró rotundamente. No puedes ir Dentro en estas condiciones. Sólo conseguirías hacer daño a tu anfitrión.


  —También tú estás hecho un desastre —respondió Charles Wallace. Miró sus manos, y las palmas estaban tan en carne viva como el vientre de Gaudior. Allí donde el anorak y su camisa no le habían cubierto la piel, la cuerda le había cortado su cintura, así como había cortado las ijadas a Gaudior.


  Y tienes los ojos muy hinchados, le informó el unicornio. Es un milagro que puedas ver.


  Charles Wallace entrecerró los ojos, primero uno y luego el otro.


  —Veo las cosas un poco borrosas —confesó el chico.


  Gaudior sacudió unas últimas gotas de sus alas.


  No podemos quedarnos aquí, y tampoco puedes ir Dentro ahora, eso es obvio.


  Charles Wallace miró hacia el sol, que se trasladaba al oeste.


  —Cuando caiga el sol, hará frío. Y no parece que haya signo de vida. Y tampoco algo para comer.


  Gaudior cruzó las alas sobre sus ojos y pareció contemplar el horizonte. Luego posó las alas sobre sus costados sangrantes.


  No entiendo el tiempo de la Tierra.


  —¿Y eso qué tiene que ver con esto?


  El tiempo es esencial, ambos lo sabemos. Y sin embargo, tardaremos semanas, si no meses, hasta que hayamos logrado sanar completamente.


  Cuando el unicornio lo observó como esperando una respuesta, Charles Wallace miró hacia abajo, a un charco en el hielo.


  —No tengo ninguna sugerencia.


  Ambos estamos agotados. El único lugar al que puedo conducirte sin temor a los Echthroi es a mi hogar. Ningún mortal ha estado allí, y no estoy seguro de que deba llevarte, pero es la única posibilidad que veo para nosotros, el unicornio sacudió su melena y se frotó contra la cara magullada del muchacho con una frescura plateada. Te he tomado un gran aprecio a pesar de todas tus necedades.


  Charles Wallace abrazó al unicornio.


  —Yo también te tengo mucho cariño.


  Sus articulaciones crujieron dolorosamente cuando Gaudior se arrodilló. El muchacho trepó a su grupa, estremeciéndose cuando, sin poderlo evitar, tocó las rojas marcas que desfiguraban sus imponentes ijadas.


  —Lo siento. No quiero hacerte daño.


  Gaudior gimió suavemente.


  Lo sé.


  El muchacho estaba tan agotado que casi no era consciente de que iban volando. Las estrellas y el tiempo se arremolinaban alrededor de él y sus párpados comenzaron a caer.


  ¡Despierta!, ordenó Gaudior, y cuando el muchacho abrió los ojos, halló un mundo de belleza estelar. Su visión borrosa se había aclarado, y contempló con asombro una tierra de nieve y hielo; pero no sentía frío, sólo la afabilidad de la dócil brisa que tocaba sus cortes y magulladuras con una suavidad curativa. Del cielo violáceo colgaba una luna creciente, y otra luna más pequeña y más alta, casi llena. Las montañas empujaban hacia el cielo sus picos cubiertos de nieve. Entre los desfiladeros de una de las estribaciones vio lo que parecía ser un montón de enormes huevos.


  Gaudior siguió su mirada.


  Las áreas de eclosión. No han sido vistas por ningún otro ser humano.


  —No sabía que los unicornios nacieran de huevos —dijo el muchacho con asombro.


  No todos, respondió Gaudior despreocupadamente. Sólo los viajeros del tiempo, sorbió la luz de la Luna como si la estuviera bebiendo, y le preguntó: ¿No tienes sed?


  Charles Wallace sentía los labios agrietados y doloridos. Su boca estaba seca. Miró con nostalgia a la Luna y abrió la boca tentativamente. Percibió un roce fresco y curativo en sus labios, pero cuando trató de tragar, le fue difícil hacerlo.


  Lo había olvidado, dijo Gaudior. Eres humano. Debido a mi entusiasmo por estar de regreso en casa, se me había escapado de la mente, se dirigió medio a galope hacia una de las estribaciones y regresó con un largo carámbano de color azul verdoso que sostenía cuidadosamente entre sus dientes. Tómalo poco a poco. Al principio puede escocer, pero tiene propiedades curativas.


  Las frías gotas hidrataban suavemente la garganta seca del muchacho, como rayos de luz de Luna, y al mismo tiempo que enfriaban la quemazón, calentaban su cuerpo destemplado. Puso toda su concentración en el carámbano de luna, y cuando terminó de tragar las últimas gotas curativas, volteó para agradecer a Gaudior.


  El unicornio rodó por la nieve, con las patas levantadas en el aire, rodando sin cesar y emitiendo un canturreo de placer que procedía de su garganta. Entonces se levantó y se sacudió, salpicando nieve en todas direcciones. Los hematomas habían desaparecido; su piel era suave y brillaba de perfección. Miró las partes magulladas de la cintura y las manos de Charles Wallace.


  Rueda, como lo he hecho yo, le ordenó.


  Charles Wallace se arrojó a la nieve, que no era como ninguna otra nieve que hubiera sentido jamás; cada uno de los copos estaba separado y le producía una sensación de hormigueo; la nieve estaba fresca pero no helada, y sintió que su poder curativo le recorría no sólo las quemaduras de la cuerda, sino también el interior de sus doloridos músculos. Rodó una y otra vez, riendo de deleite. Luego llegó un momento en que supo que estaba completamente curado, y se levantó de un salto.


  —Gaudior, ¿dónde está todo el mundo? ¿El resto de unicornios?


  Sólo los viajeros del tiempo vienen a las áreas de eclosión, así durante el paso de la luna pequeña pueden dedicarse a otros asuntos, puesto que la luna pequeña arroja su calor sobre los huevos. Te traje aquí, a este lugar, y a esta luna, para que estuviéramos solos.


  —Pero, ¿por qué debemos estar solos?


  Si los otros te vieran, temerían por sus huevos.


  La cabeza de Charles Wallace llegaba apenas a la mitad de las patas traseras del unicornio.


  —¿Las criaturas de tu tamaño podrían sentir miedo de mí?


  El tamaño es inmaterial. Hay virus microscópicos que son mortales.


  —¿No podrías decirles que no soy un virus y que no soy mortal?


  Gaudior exhaló una ráfaga de aire.


  Algunos piensan que el ser humano es mortal.


  Charles Wallace también suspiró y no respondió.


  Gaudior le acarició el hombro con el hocico.


  Aquellos de nosotros que hemos viajado a través de las galaxias sabemos que tal pensamiento es ingenuo. Siempre es fácil culpar a los demás. Y he aprendido, estando contigo, que muchas de mis preconcepciones acerca de los humanos eran equivocadas. ¿Estás listo?


  Charles Wallace extendió sus manos hacia el unicornio.


  —¿No podría ver eclosionar uno de los huevos?


  No estarán listos hasta el ascenso de la tercera luna, a menos que…, Gaudior se acercó al nidal, cada uno de los huevos era casi tan grande como el muchacho. Espera…, el unicornio trotó hacia el gran montón globular, que brillaba con una luminosidad interior, como si fueran piedras lunares gigantes. Gaudior inclinó su cuello curvado para frotar suavemente con su crin la superficie de los cascarones. Con sus dientes superiores golpeó suavemente uno de ellos, prestando atención con las orejas inclinadas, los pelos cortos de las orejas estaban tensos y temblorosos como antenas. Después de un momento se dirigió a otro huevo con pausada paciencia, hasta que golpeó un cascarón dos veces, tres veces, luego retrocedió y asintió hacia el chico.


  Este huevo parecía haber rodado ligeramente hasta quedar separado de los otros, y mientras Charles Wallace observaba, se estremeció y rodó aún más lejos. Desde el interior de la cáscara llegó un golpeteo y el huevo comenzó a brillar. El golpeteo se aceleró y el brillo del cascarón se intensificó tanto que el chico apenas podía mirarlo. Una grieta afilada y luego un destello de fulgor que emanaba del interior mientras el cuerno empujaba hacia arriba y hacia fuera en el aire nacarado; por último surgió una cabeza con la crin plateada que se adhería húmeda al cuello y a la frente. Los oscuros ojos plateados se abrieron lentamente y el unicornio bebé miró a su alrededor; sus ojos reflejaban la luz de las lunas al tiempo que contemplaba su nuevo entorno. Luego se retorció y rompió el resto del cascarón. Cuando los fragmentos cayeron sobre el suelo cubierto de nieve se quebraron en miles de copos y el cascarón se fundió con la nieve.


  El unicornio bebé se puso en pie sobre sus nuevas y vacilantes patas, relinchando con un suave sonido de rayo de luna hasta que consiguió estar en equilibrio. Erguido era casi tan alto como Charles Wallace, probó una pezuña, luego la otra, y pateó con sus ancas traseras. Mientras Charles Wallace lo observaba, con sumo deleite, el unicornio bebé danzó bajo la luz de las dos lunas.


  Entonces vio a Gaudior y se acercó haciendo cabriolas hasta el gran unicornio; al inclinar ligeramente el cuerno, pudo colocarse bajo la bestia adulta.


  Gaudior acarició la cabeza del pequeño justo debajo de su cuerno. Una vez más, el bebé brincó de placer y Gaudior comenzó a danzar con él, guiando al principiante en movimientos cada vez más intrincados. Cuando el bebé empezó a cansarse, Gaudior frenó los pasos del baile y alzó la cabeza hacia la luna creciente, apartó los labios con un gesto exagerado y sorbió la luz de la Luna.


  Como el bebé había estado siguiendo los pasos de baile de Gaudior, también ahora lo imitaba, ansioso por sorber la luz de la Luna, y los rayos goteaban de sus labios jóvenes e inexpertos y se rompían como cristal en la nieve. Nuevamente lo intentó, mirando a Gaudior hasta que comenzó a tragar la luz, sedienta y ordenadamente, a medida que ésta se derramaba de la curva de la Luna.


  Gaudior volteó hacia la Luna casi llena, y otra vez con gestos exagerados enseñó a beber al pequeño. Cuando sus ijadas se estremecieron de plenitud, Gaudior miró hacia la estrella más cercana y le mostró los placeres de terminar una comida apagando su sed con la luz de las estrellas. El pequeño sorbió satisfecho, luego cerró la boca con sus diminutos dientes de diamante y, colmado, se apoyó sobre Gaudior.


  Sólo entonces percibió la presencia de Charles Wallace. Con un brinco de sobresalto aterrizó en sus cuatro esbeltas patas, chilló de terror y se alejó galopando con su cola plateada al viento. Charles Wallace observó cómo la pequeña criatura desaparecía en el horizonte.


  —Siento haberlo asustado. No le pasará nada, ¿verdad?


  Gaudior asintió reconfortante.


  Se ha ido en dirección a las Madres. Ellas le dirán que eres sólo un mal sueño que ha tenido al salir del cascarón, y lo olvidará todo, el unicornio se arrodilló.


  Charles Wallace, montó a regañadientes y se sentó a horcajadas sobre su gran cuello. Aferrándose a un mechón de su crin, contempló el salvaje y a la vez pacífico paisaje.


  —¡No quiero irme!


  Los seres humanos tienden a querer que las cosas buenas duren para siempre. No es así. No mientras nos hallemos en el tiempo. ¿Tienes instrucciones para mí?


  —Ya he terminado de dar instrucciones. Ni siquiera tengo sugerencias.


  ¿Entonces iremos Dónde y Cuándo el viento decida llevarnos?


  —¿Qué pasa con los Echthroi? —preguntó Charles Wallace, temeroso.


  Debido a que estamos viajando desde el lugar de origen, el viento no debería ser hostigado, como sucedió cuando vinimos aquí. Después de eso, ya veremos. Hemos estado en un mar muy profundo, y nunca pensé que saldríamos de él. Intenta no sentir miedo. El viento nos concederá toda la ayuda posible, sus alas se extendieron al máximo y Gaudior voló entre las dos lunas, lejos del área de eclosión de los unicornios.


  


  Meg suspiró llena de regocijo.


  —¡Oh, Ananda, Ananda, ésa fue la Transmisión más hermosa! Cómo desearía que Charles Wallace hubiera permanecido allí más tiempo, donde puede estar a salvo…


  Ananda gimió suavemente.


  —Lo sé. Tiene que irse. Pero los Echthroi están detrás de él, y me siento tan impotente…


  Ananda miró a Meg, y los mechones de cabello más oscuros que tenía sobre sus ojos se alzaron.


  Meg rascó a la perra entre las orejas.


  —Le enviamos la runa cuando estaba en el mar de la Era de Hielo, y el viento vino a asistirle —ansiosamente, puso su mano sobre Ananda, y cerró los ojos, concentrándose.


  Vio la roca-mirador de las estrellas, y dos niños, una niña y un niño, de quizá trece y once años de edad, la muchacha era la mayor. El chico se parecía mucho a un Brandon Llawcae moderno, a un Brandon con jeans azules y playera, así que definitivamente no era 1865.


  Charles Wallace estaba Dentro del muchacho, cuyo nombre no era Brandon.


  Chuck.


  La señora O’Keefe había llamado Chuck a Charles Wallace.


  Chuck era alguien que la señora O’Keefe conocía. Alguien que la señora O’Keefe había dicho que no era un idiota.


  Ahora estaba con una chica, sí, y con otra persona, una anciana. Chuck Maddox, y su hermana, Beezie, y su abuela. Reían y soplaban dientes de león al viento, contando las respiraciones que debían tomar para que las esporas blancas volaran del verde tallo.


  Beezie Maddox tenía el cabello dorado, ojos azules brillantes y una alegre risa. Chuck era más apagado, su cabello de un color castaño claro, sus ojos de un azul grisáceo. Sonreía más de lo que reía. Era tan parecido a Brandon que Meg estaba segura de que él debía ser un descendiente directo.


  —Ananda, ¿por qué estoy tan terriblemente preocupada por él? —preguntó Meg.


  


  —Vayamos a soplar dientes de león —había sugerido Beezie.


  —Alrededor de la tienda no —había dicho su padre—. No quiero que mi césped quede sembrado con más esporas de diente de león de las que ya caen aquí naturalmente.


  Así que Chuck, Beezie y la abuela fueron un domingo por la tarde, cruzando el arroyo, hasta la roca plana. En la distancia, podían oír el sonido de los camiones en la carretera, aunque no conseguían verlos. Ocasionalmente, un avión atravesaba el cielo. De lo contrario, no habría habido nada que les recordara a la civilización, y ésta era una de las cosas que a Chuck le gustaba más de cruzar el arroyo y caminar por el bosque hasta la roca.


  Beezie le acercó un diente de león.


  —¡Sopla para que podamos saber la hora!


  A Chuck no le gustaba mucho el olor de las esporas; era rancio y penetrante, por lo que arrugó la nariz con disgusto.


  —A mí no me huele tan mal —dijo Beezie—. Cuando aprieto el tallo, huele a verde, eso es todo.


  La abuela sostuvo el níveo ramillete frente a su nariz.


  —Cuando eres viejo, nada huele como antes —sopló, y los blancos copos de su diente de león volaron en todas direcciones, flotando con el viento.


  Chuck y su hermana tuvieron que soplar varias veces antes de que el reloj marcara la hora. La abuela, que se quedaba rápidamente sin aliento y que había presionado su mano contra el pecho mientras pugnaba por seguir el sendero bordeado de helechos del arroyo, soplaba con ligereza, y todas las esporas volaban del tallo, danzaban en el aire soleado y se posaban lentamente en la tierra.


  Chuck miró a Beezie y Beezie miró a Chuck.


  —Abuela, Beezie y yo jadeamos y resoplamos, y tú no soplas más fuerte que un susurro y todas las esporas se desvanecen.


  —Tal vez soplan demasiado fuerte. Y cuando pregunten la hora, no deben temer la respuesta.


  Chuck miró el tallo verde desnudo en los dedos de su abuela.


  —Soplé cuatro veces y todavía no son las cuatro. ¿Qué hora marca tu diente de león, abuela?


  El sol primaveral quedó oculto brevemente detrás de una pequeña nube, velando los ojos de la anciana.


  —La de un tiempo pasado, cuando el valle era un lago, según dice tu padre, y otras personas vagaban por la tierra. ¿Recuerdas la punta de flecha que encontraste cuando hicimos hoyos para plantar bulbos de tulipanes? —la mujer cambió el tema con habilidad.


  —Beezie y yo hemos encontrado muchas puntas de flecha. Siempre llevo una encima. Es mejor que un cuchillo —sacó el triángulo plano y afilado del bolsillo de sus jeans.


  Beezie también llevaba jeans, desgastados ya donde sus afiladas rodillas comenzaban a empujar a través de la tela. Su camisa de cuadros azul y blanca estaba apenas empezando a ajustarse alrededor de sus senos. Rebuscó en sus bolsillos como su hermano, del cual extrajo un viejo cuchillo de explorador y una cuchara doblada.


  —Abuela, soplar los dientes de león es sólo superstición, ¿verdad?


  —¿Y qué otra cosa podría ser? Hay mejores maneras de saber la hora, como la posición del sol en el cielo y las sombras de los árboles. Percibo que son cerca de las tres de la tarde y se acerca el momento de ir a casa a tomar una taza de té.


  Beezie se recostó sobre el cálido lecho de roca, el mismo tipo de roca con el que se había afilado la punta de la flecha.


  —Y mamá y papá tomarán el té con nosotros porque es domingo, y la tienda está cerrada, y no hay nadie allí salvo Pansy. Abuela, creo que va a volver a tener gatitos.


  —¿Y todavía te sorprende? ¿Qué más tiene que hacer Pansy, a excepción de ahuyentar a los ratones de campo?


  A pesar de la mención del té, Chuck también se tendió, recostando su cabeza en el regazo de su abuela para que pudiera despeinar su cabello. La suave brisa primaveral los envolvía, las hojas susurraban al unísono y una avecilla cantaba melancólicamente en la distancia. El estruendo de un camión en la lejana carretera era la única nota discordante.


  Entonces la abuela habló.


  —Cuando salimos del pueblo y cruzamos el arroyo es casi como si también borráramos el tiempo. Y entonces viene el sonido del presente —señaló hacia la carretera invisible— para recordarnos.


  —¿Recordarnos qué, abuela? —preguntó Beezie.


  La anciana miraba a una distancia invisible.


  —El mundo de los camiones no es tan real para mí como el mundo que se encuentra al otro lado del tiempo.


  —¿A qué lado te refieres? —preguntó Chuck.


  —A cualquiera de los dos lados, aunque en la actualidad sé más acerca del pasado que del futuro.


  Los ojos de Beezie se iluminaron.


  —Quieres decir, ¿al igual que en las historias que nos cuentas?


  La abuela asintió con sus ojos todavía distantes.


  —Cuéntanos una de las historias, abuela. Cuéntanos cómo la reina Branwen fue llevada de Gran Bretaña por un rey irlandés.


  La atención de la anciana regresó a los niños.


  —Puedo haber nacido en Irlanda, pero nosotros nunca olvidamos que vinimos de Branwen de Bretaña.


  —Y mi nombre alude a ella.


  —Así es, pequeña Beezie, pero también te nombraron por mí, porque yo también me llamo Branwen.


  —¿Y Zillah? Yo soy Branwen Zillah Maddox —Beezie y Chuck conocían las historias de sus nombres al dedillo, pero nunca perdían el placer de escucharlas.


  


  Meg abrió los ojos con asombro.


  Branwen Zillah Maddox. B. Z. Beezie.


  La señora O’Keefe.


  Esa niña de cabello dorado era la señora O’Keefe.


  Y Chuck era su hermano.


  


  —Zillah proviene de vuestros antepasados Maddox —les dijo la abuela a los niños—, y también es un nombre que debemos recordar con orgullo. Ella era una princesa india, según tu padre, de la tribu que solía morar justo aquí donde estamos ahora, aunque los indios se marcharon hace tiempo.


  —Pero tú no sabes tanto de Zillah como de Branwen.


  —Sólo que era india y hermosa. Hay demasiados hombres en el lado paterno de la familia, aunque hoy en día las historias sean transmitidas por las mujeres. Pero en los días de Branwen había hombres que eran bardos.


  —¿Qué son los bardos? —preguntó Chuck.


  —Cantores de canciones y contadores de historias. Tanto mi abuela como mi abuelo me contaron la historia de Branwen, pero sobre todo mi abuela, una y otra vez, y su abuela se la contó a ella antes de eso, y el relato va más allá de la memoria. Inglaterra e Irlanda se han malinterpretado durante mucho tiempo la una a la otra, y este malentendido también se remonta más allá del recuerdo. Y en el pasado, hace mucho tiempo, cuando el rey irlandés cortejó a la princesa inglesa, se pensó que por fin podría haber paz entre las dos tierras verdes y encantadoras. Se celebraron fiestas durante muchas lunas en el momento de las nupcias, y entonces el rey irlandés navegó a Irlanda con su esposa.


  —¿Branwen no sintió nostalgia? —preguntó Beezie.


  —Por supuesto que sintió nostalgia. Pero ella nació princesa y ahora era reina, y las reinas saben cuidar sus maneras… o al menos, así era en aquellos días.


  —¿Y el rey? ¿Cómo era?


  —Ah, él era guapo, como sólo los irlandeses pueden serlo, como lo era mi dulce Pat, que honraba el nombre del santo bendito de cabellos negros y ojos azules. Pero Branwen no sabía que él la estaba usando para descargar su ira contra su tierra y sus hermanos, no lo supo hasta que él inventó una historia tonta acerca de que ella se sentaba en el refectorio para mirar a uno de sus hombres. Así que, para castigarla…


  —¿Por qué razón? —preguntó Chuck.


  —¿Por qué razón, ciertamente? Por sus propias fantasías celosas. Así que para castigarla, él la envió a ocuparse de los cerdos y así excluirla de la vida de palacio. De modo que ella supo que él nunca la había amado, y su corazón ardía dentro de ella con angustia. Entonces pensó en llamar a su hermano que se hallaba en Inglaterra, y tanto si ella le dio la runa a Patrick, como si sus ángeles de la guarda se la entregaron a cada uno de ellos, ella invocó al Cielo con su poder…


  Los niños cantaron la runa con ella:


  
    ¡… y al Sol con su brillo,


    y a la nieve con su blancura,


    y al fuego con toda su fuerza,


    y al relámpago con su fulminante ira,


    y al viento con su aliento indómito,


    y al mar con su profundidad,


    y a las rocas con su inclinación,


    y a la tierra con su dureza.


    A todos estos elementos interpongo,


    por la todopoderosa ayuda y gracia de Dios,


    entre las fuerzas de la oscuridad y yo!

  


  La abuela continuó:


  —Y el sol brilló en su cabello rubio y la calentó, y la benigna nieve cayó y limpió la pocilga en la que el rey irlandés la había hacinado, y el fuego salió de la chimenea de su palacio de madera y un rayo lo azotó y ardió con gran furia, y todos huyeron del fragor. Y el viento sopló desde Inglaterra y las velas de la nave de su hermano Bran se inflamaron al deslizarse a toda velocidad sobre el mar profundo, y arribó donde las montañas eran empinadas y la tierra inhóspita. Y los hombres de Bran escalaron las montañas y rescataron a su amada Branwen.


  —¿En serio es una historia verdadera, abuela? —preguntó Beezie.


  —Lo es para aquéllos que tengan oído atento y corazón tierno.


  —Chuck tiene el corazón tierno —dijo Beezie.


  La abuela le dio unas palmaditas en la rodilla al chico.


  —Un día, quizá te conviertas en el escritor que tu padre quiso ser. Él no nació para ser tendero.


  —A mí me encanta la tienda —dijo Beezie a la defensiva—. Huele bien, a canela, pan fresco y manzanas.


  —Tengo hambre —dijo Chuck.


  —¿Y no fui yo quien dijo, antes de que comenzáramos a hablar de los relatos, que debíamos regresar a casa para tomar el té? Ustedes dos, ayúdenme a ponerme en pie.


  Chuck y Beezie se levantaron y ayudaron a la anciana.


  —Haremos un ramo de flores para mamá y papá en el camino —dijo Beezie.


  El sendero estrecho era irregular, con piedras y cúmulos de hierba, y caminar no resultaba fácil. La abuela se apoyaba en un bastón que Chuck le había cortado de una arboleda de arces jóvenes que necesitaba ser clareada. Él iba marcando el paso, pero aminoraba la velocidad cuando veía que Beezie y su abuela se quedaban atrás. Un ramo de flores de campo crecía en las manos de Beezie, puesto que ella se detenía cada vez que veía que a la anciana le faltaba el aliento.


  —¡Mira, Chuck! ¡Mira, abuela! ¡Tres arisemas más![12]


  Chuck estaba cortando con su punta de flecha la rama de una planta trepadora retorcida alrededor de un abeto joven, que lo estrangulaba con fuertes bucles como si fuera una boa constrictor.


  —Mamá solía hacernos buscar este tipo de plantas invasoras hace un año o así, y ahora lo están poblando todo. Matará a este árbol a menos que la corte. Sigan adelante que yo las alcanzaré.


  —¿Quieres mi cuchillo? —le ofreció Beezie.


  —No. Mi punta de flecha está afilada.


  Por un momento observó a su hermana y a su abuela mientras caminaban lentamente. Olfateó la fragancia del aire. Aunque los manzanos estaban verdes, las flores rosadas y blancas todavía estaban en el suelo. El aroma de la lila se mezclaba con el del filadelfo. Oía sin dificultad los camiones en la carretera y veía los aviones en el cielo, pero al menos aquí no podía olerlos. A Chuck no le gustaban ni los camiones ni los aviones. Todos dejaban sus humos tras de sí, empañando el olor de la luz del sol, de la lluvia, de las cosas verdes y vivas, y Chuck veía, casi más con su nariz que con sus ojos. Sin mirar, podía distinguir fácilmente a sus padres, a su abuela, a su hermana. Y juzgaba a las personas casi totalmente por su reacción a su olor.


  —No huelo nada —dijo su padre después de que Chuck hubiera arrugado la nariz a un cliente que salía de la tienda.


  Chuck le había dicho tranquilamente:


  —Huele poco fiable.


  Su padre soltó una risita de sorpresa.


  —Es poco fiable. Me debe más de lo que puedo permitirme pagar por todas sus costosas ropas.


  Cuando cortó la rama de la enredadera, Chuck se apoyó contra la áspera corteza del árbol, inhalando su olor a resina. Podía ver a su abuela y a Beezie a lo lejos. Para él, la anciana olía a distancia, a mar, que estaba a más de cincuenta kilómetros de allí, pero tal vez era un mar más lejano el que se aferraba a ella.


  —Y hueles verde —le había dicho él.


  —Ah, y eso es porque provengo de un país muy verde y su esencia siempre estará conmigo.


  —¿A qué color huelo yo? —le había preguntado Beezie.


  —Amarillo, como botón de oro y la luz del sol y las alas de mariposa.


  Verde y oro. Buenos olores. Olores de hogar. Su madre era el azul del cielo a primera hora de la mañana. Su padre era la rica caoba del chifonier de la sala, con el fuego de la chimenea parpadeando sobre la madera pulida. Placenteros, olores seguros.


  Y de repente el pensamiento del aroma a galletas y a pan recién horneado lo llamó, y él corrió para alcanzarlas.


  


  La familia vivía encima de la tienda, en un gran y laberíntico apartamento. La habitación del frente, que daba a la calle, era un almacén, lleno de contenedores y barriles. Detrás de ella había tres habitaciones: la de sus padres, su pequeño cubículo y la habitación más grande, que Beezie compartía con su abuela. Más allá estaban la cocina y la estancia grande y larga que se utilizaba de salón y comedor.


  Había un fuego chisporroteando en la chimenea, porque las noches de primavera eran propensas a ser frías. La familia estaba sentada alrededor de una gran mesa redonda preparada para el té, con galletas y pan recién horneados, todavía calientes, una jarra de leche y una gran tetera cubierta con la funda que la abuela había traído de Irlanda.


  Chuck ocupó su lugar, y su madre sirvió el té.


  —¿Has salvado otro árbol?


  —Sí. La próxima vez debería llevar conmigo las podadoras grandes de papá.


  Beezie le pasó el plato con el pan y la mantequilla.


  —Toma rápido tu parte o me lo comeré todo.


  Las sensibles fosas nasales de Chuck se contrajeron. Había un olor en la habitación que le era completamente desconocido, y del cual sentía miedo.


  El padre se sirvió una galleta.


  —Ésta es una de esas veces en las que me gustaría que las tardes de domingo fueran más de una vez a la semana.


  —Últimamente pareces estar más cansado de lo habitual —su mujer lo miró con ansiedad.


  —Estar cansado es el estado natural de un tendero de pueblo sin mucho sentido comercial.


  La abuela se movió con dificultad desde su silla en la mesa hasta su mecedora.


  —El trabajo duro no es fácil. Necesitas más ayuda.


  —No me la puedo permitir, abuela. ¿Qué tal si nos cuentas una historia?


  —Las has oído todas tantas veces como estrellas hay en el firmamento.


  —Nunca me canso de escucharlas.


  —Me he dicho que ya está bien por hoy.


  —Oh, vamos, abuela —gimió el señor Maddox—. Tú nunca te cansas de contar historias, y sabes que te vas animando a medida que avanzas con los relatos.


  —Las historias son como los niños. Cada una crece a su manera —ella cerró los ojos—. Sólo me echaré una pequeña siesta.


  —Cuéntame entonces acerca de la princesa india, papá —le pidió Beezie.


  —No sé mucho de ella en cuanto a hechos demostrables se refiere. Mi ilustre antecesor, Matthew Maddox, de quien debo haber heredado un ápice de talento, escribió sobre ella en su segunda novela. En su día, fue un libro muy leído. Una lástima que no pudo disfrutar su éxito, pues se publicó póstumamente. Era una extraña historia de fantasía, con determinados aspectos que hacen que algunos críticos la consideren la primera novela de ciencia ficción estadounidense, porque jugaba con el tiempo, y obviamente él había oído hablar de las teorías genéticas de Mendel.[13] De todos modos, Beezie, cariño, es un relato ficticio de dos hermanos de la antigua Gales que vinieron a este país después de la muerte de su padre, fueron los primeros europeos que pisaron estas costas inexploradas. Y, como los hermanos habían peleado en Gales, asimismo pelearon en el Nuevo Mundo, y el mayor de los dos se dirigió a América del Sur. Madoc, el hermano menor, se quedó con los indios en un lugar que no tiene nombre, pero que Matthew Maddox sugiere que es justo aquí, y se casó con la princesa india Zyll, o Zillah, y en la novela se pierde su descendencia, y debe ser hallada de nuevo.


  —Suena interesante —dijo Chuck.


  Beezie arrugó la nariz.


  —No me gusta la ciencia ficción. Me gustan más los cuentos de hadas.


  —El cuerno de la alegría tiene elementos de ambos. La idea de que el orgulloso hermano mayor debe ser derrotado por el insignificante pero honesto hermano menor es ciertamente un tema de cuento de hadas. En la historia también había un unicornio, que era un viajero del tiempo.


  —¿Por qué no nos hablaste de eso antes? —preguntó Beezie.


  —Pensé que eran demasiado jóvenes para que les interesara. En cualquier caso, vendí mi ejemplar del libro cuando me ofrecieron una cantidad considerable por él, cuando yo… en fin, era demasiado dinero para rechazarlo. Matthew Maddox, para haber sido un escritor del siglo diecinueve, tenía una asombrosa intuición sobre las teorías del espacio, del tiempo y de la relatividad que Einstein postuló generaciones más tarde.


  —Pero eso no es posible —protestó Beezie.


  —¡Precisamente! Sin embargo, todo está en el libro de Matthew. Es una novela evocadora e inquietante, y como Matthew Maddox supuso que era descendiente del joven galés, del que se quedó aquí, y de la princesa india, yo también he creído en su fantasía de que el nombre Maddox procede de Madoc —una sombra se dibujó en su rostro—. Cuando mi padre sufrió un derrame cerebral y tuve que abandonar mi buhardilla de poeta en la ciudad para venir a ayudar en la tienda, tuve que renunciar a mi sueño de seguir los pasos de Matthew.


  —Oh, papá… —dijo Chuck.


  —Lo siento principalmente por ustedes, niños. Nunca tuve la oportunidad de probar si hubiera podido ser o no un buen escritor, pero como comerciante soy un fracaso —se levantó—. Será mejor que vaya a la tienda un rato para ordenar las cuentas.


  Cuando se marchó, se aferró a la barandilla mientras descendía por las empinadas escaleras, y el olor que le había provocado temor a Chuck, se fue con él.


  


  Chuck no le contó a nadie, ni siquiera a Beezie, acerca del olor que había en su padre, pero que no era de su padre.


  Dos veces esa semana, Chuck tuvo pesadillas. Cuando gritó aterrorizado, su madre llegó corriendo, pero él sólo le dijo que había tenido un sueño muy, muy malo.


  Beezie no se dejó convencer con tanta facilidad.


  —Estás preocupado por algo, Chuck.


  —Siempre hay algo por lo que preocuparse. Mucha gente le debe dinero a papá, y está turbado por las cuentas pendientes. Oí a un vendedor decirle a papá que no podía darle más crédito.


  —Eres demasiado joven para preocuparte por cosas así. De todos modos, no es el tipo de cosas que te interesan.


  —Estoy haciéndome mayor.


  —No tanto.


  —Papá me está encargando más tareas. Ahora sé más sobre el negocio.


  —Pero eso no es lo que te preocupa.


  Intentó cambiar de tema.


  —No me gusta la forma en que Paddy O’Keefe te sigue siempre en la escuela.


  —Paddy O’Keefe ha repetido sexto grado tres veces. Puede ser bueno jugando al béisbol, pero no soy de las chicas que piensan que el sol sale y se pone sobre él.


  —Puede que sea por eso por lo que te persigue.


  —Había logrado desviar su atención.


  —No dejo que se acerque a mí. Nunca se lava. ¿A qué huele, Chuck?


  —Huele igual que una marmota casposa.


  


  Una noche, después de la cena, Beezie dijo:


  —Vayamos a ver si las luciérnagas han regresado —era viernes, y no había clase por la mañana, así que podían irse a la cama cuando quisieran.


  Chuck sintió un abrumador deseo de salir de casa, lejos de ese olor que casi lo hacía vomitar.


  —¡Vamos!


  Todavía estaban en los momentos del crepúsculo cuando llegaron a la roca plana. Se sentaron, la piedra aún mantenía el calor del día. Al principio, sólo había destellos ocasionales, pero a medida que se volvía más oscuro, Chuck se quedó aturdido de la emoción cuando una galaxia de luciérnagas centelleó de un lado a otro, lanzándose hacia arriba en un resplandor de luz, precipitándose a la tierra como estrellas fugaces, moviéndose en una continua danza efervescente.


  —¡Oh, Beezie! —gritó—. Estoy deslumbrado por esta belleza.


  Detrás de ellos, el bosque estaba oscuro y lleno de sombras. No había luna, y un fino velo de nubes ocultaba las estrellas.


  —Si hubiera sido una noche clara —observó Beezie—, las luciérnagas no serían tan brillantes. Nunca las he visto tan hermosas —ella se recostó en la roca, mirando hacia el cielo sombrío, y luego cerró los ojos. Chuck siguió su ejemplo—. Sintamos el movimiento de la Tierra —dijo Beezie—. Es también parte de la danza que las luciérnagas ejecutan. ¿Puedes sentirlo?


  Chuck apretó los párpados con fuerza. Emitió un leve jadeo.


  —¡Oh, Beezie! ¡Me siento como si la Tierra se hubiera inclinado! —el muchacho se sentó, agarrándose a la roca—. Me ha provocado mareo.


  Ella soltó una pequeña risita burbujeante.


  —Puede dar un poco de miedo ser parte de la Tierra, de las estrellas, de las luciérnagas, de las nubes y de las rocas. Recuéstate de nuevo. No te marearás, te lo prometo.


  El chico se echó hacia atrás, sintiendo que el fulgor se impregnaba a su cuerpo.


  —La roca todavía está caliente.


  —Está caliente durante todo el verano porque los árboles no le hacen sombra. Y hay una roca en el bosque que siempre está fresca, incluso en los días más calurosos, porque las hojas están tan juntas que los rayos del sol nunca la tocan.


  Chuck sintió que una sombra fría se movió sobre él y se estremeció.


  —¿Alguien camina sobre tu tumba? —preguntó Beezie con ligereza.


  Chuck se levantó de un salto.


  —Vamos a casa.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? Es tan hermoso.


  —Lo sé… pero vayamos a casa.


  Cuando regresaron, todo se encontraba en estado de confusión. El señor Maddox se había desplomado de dolor y había sido llevado al hospital. La abuela estaba esperando a los niños.


  El aterrador hedor había explotado sobre Chuck con la violencia con la que rompe una ola gigantesca.


  La abuela atrajo a los niños hacia ella y los abrazó.


  —¿Pero qué es? ¿Qué le pasa a papá? —preguntó Beezie.


  —El enfermero de la ambulancia piensa que se trata de su apéndice.


  —Pero ¿se pondrá bien? —suplicó ella.


  —Querida mía, tendremos que esperar y rezar.


  Chuck se apretó contra ella, temblando y sin hablar. Poco a poco el olor se disipó, dejando un extraño vacío tras su estela.


  El tiempo pareció detenerse. Chuck miró el reloj, pensando que había transcurrido una hora, cuando apenas había pasado un minuto. Después de un largo rato, Beezie se quedó dormida con la cabeza sobre el regazo de su abuela. Chuck seguía atento, mirando del reloj al teléfono y a la puerta. Pero al fin, él también se quedó dormido.


  Soñó que estaba tumbado sobre la roca plana y sentía la traslación de la Tierra alrededor del Sol, cuando de repente la roca se inclinó abruptamente y él se deslizó hacia fuera y luchó con uñas y dientes para evitar caer al precipicio en un mar de oscuridad. El muchacho gritó: «Las rocas están demasiado inclinadas…», entonces la abuela puso su mano sobre la roca y la estabilizó, y él dejó de soñar.


  Pero cuando despertó, supo que su padre había muerto.
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  NUEVE
Las rocas con su inclinación
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  El repentino estrépito del teléfono despertó a Meg con una sacudida de terror. Su corazón comenzó a palpitar con violencia y ella se levantó de la cama, apenas consciente de la presencia de Ananda. Con los pies medio fuera de sus pantuflas y sólo con un brazo metido en la manga de su bata, bajó las escaleras y entró en la habitación de sus padres, pero no estaban allí, así que se apresuró a llegar a la cocina.


  Su padre estaba al teléfono, y lo oyó decir: Muy bien, señora O’Keefe. Uno de nosotros irá por usted inmediatamente.


  No era el presidente.


  ¿Pero la señora O’Keefe? ¿En mitad de la noche?


  Los gemelos también aguardaban en el umbral de la puerta.


  —¿De qué se trata todo eso? —preguntó la señora Murry.


  —Como todos se han reunido, se los diré, era la señora O’Keefe.


  —¡A estas horas de la noche! —exclamó Sandy.


  —Nunca nos había llamado antes —dijo Dennys—, en ningún otro momento.


  Meg soltó un suspiro de alivio.


  —Al menos no era el presidente. ¿Qué quería?


  —Dice que ha encontrado algo que quiere que vea, y me ha pedido que vaya por ella de inmediato.


  —Iré yo —dijo Sandy—. Tú no puedes moverte del teléfono, papá.


  —Tienes la suegra más extraña del mundo —le dijo Dennys a Meg.


  La señora Murry abrió la puerta del horno y de él salió la fragancia del pan caliente.


  —¿Qué tal un poco de pan con mantequilla?


  —Meg, ponte tu bata como es debido —ordenó Dennys.


  —Sí, doctor —ella introdujo su brazo izquierdo en la manga y se amarró el cinturón. Si permanecía en la cocina con la familia, entonces el tiempo transcurriría con su normal inevitabilidad. La Transmisión, la cual había sido rota por el timbre del teléfono, había quedado perdida en algún punto de su mente inconsciente. Ella odiaba los relojes despertadores porque la sacudían tan abruptamente que le hacían olvidar sus sueños.


  En la Transmisión había algo que tenía que ver con la señora O’Keefe. ¿Pero qué? Rebuscó en su mente. Luciérnagas. Algo relacionado con luciérnagas. Y una niña y un niño, y el olor del miedo. Ella sacudió su cabeza.


  —¿Qué ocurre, Meg? —preguntó su madre.


  —Nada. Estoy intentando recordar algo.


  —Siéntate. Una bebida caliente no te hará daño.


  Era importante que ella viera a la señora O’Keefe, pero no podía recordar por qué, ya que la Transmisión se había desvanecido.


  —Regreso en un momento —aseguró Sandy, y salió por la puerta de la despensa.


  —¡Qué demonios…! —exclamó Dennys—. La señora O’Keefe está más allá de mi comprensión. Me alegro de no haberme especializado en psiquiatría.


  Su madre dispuso un plato de fragante pan sobre la mesa, luego puso a hervir el agua de la tetera.


  —¡Mira!


  Meg siguió su mirada. Al entrar en la cocina, estaban el gatito y Ananda, uno detrás de otro, el gatito con la cola parada en el aire, avanzando como si estuviera guiando a la gran perra, cuya enorme cola zarandeaba incontroladamente. Todos rieron, sin embargo, la risa se les congeló cuando las dos criaturas pasaron junto a la mesa con el teléfono. Desde la llamada del presidente, el teléfono había sonado en dos ocasiones, primero Calvin, luego su madre. ¿Cuándo volvería a sonar y quién llamaría?


  A Meg le sorprendió que el pan caliente le supiera tan maravillosamente bien, y el té la calentó, y ella pudo relajarse, al menos un momento. Ananda gimió suplicante y Meg le dio un pedacito de tostada.


  El sonido de un coche llegó de afuera, el ruido de una puerta al cerrarse, y entonces Sandy entró con la señora O’Keefe. La anciana tenía telarañas en el cabello y manchas de suciedad en el rostro. En su mano sostenía unos trozos de papel.


  —Algo en mí me dijo que fuera al ático —anunció triunfante—. Ese nombre… Branzillo el Rabioso, me resultaba familiar.


  Meg miró a su suegra y de repente la Transmisión la inundó de nuevo.


  —¡Beezie! —gritó ella.


  La señora O’Keefe se lanzó hacia ella como para golpearla.


  —¿Qué es esto?


  Meg tomó las manos de la anciana.


  —Beezie, mamá. Antes te llamaban Beezie.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó la anciana con ferocidad—. ¡No podías saberlo! Nadie me llamaba Beezie desde Chuck.


  Las lágrimas inundaron los ojos de Meg.


  —Oh, Beezie, Beezie, lo siento tanto.


  La familia la miró con asombro y el señor Murry preguntó:


  —¿Qué es esto, Meg?


  Sosteniendo aún las manos de su suegra, Meg respondió:


  —Cuando era niña, a la señora O’Keefe solían llamarla Beezie. ¿No es cierto, mamá?


  —Es mejor que lo olvides —dijo la anciana duramente.


  —Y usted llamó Chuck a Charles Wallace —insistió Meg—, y Chuck era su hermano pequeño y lo amaba mucho.


  —Quiero sentarme —dijo la señora O’Keefe—. Deja el pasado donde está. Quiero enseñarte algo —la anciana le entregó un sobre amarillento al señor Murry—. Mira esto.


  El señor Murry se empujó las gafas a la raíz de la nariz.


  —Es una carta de un Bran Maddox de Vespugia a un Matthew Maddox de aquí.


  Los gemelos se miraron y Sandy dijo:


  —Estuvimos hablando de Matthew Maddox esta noche cuando buscábamos algo para Meg. Era un novelista del siglo XIX. ¿Hay alguna fecha en la carta?


  El señor Murry sacó cuidadosamente una hoja de papel amarillento del viejo sobre.


  —Noviembre de 1865.


  —¡Así que este Matthew Maddox podría ser aquél que escribió el libro que Dennys estudió en la universidad!


  —Deja que papá lea la carta —cortó Dennys a su hermano gemelo.


  
    Mi amado hermano, Matthew, saludos, en este cálido día de noviembre en Vespugia. ¿Ha nevado en nuestro hogar? Me estoy estableciendo bien con el grupo de Gales, y siento como si hubiera conocido a la mayoría de ellos toda mi vida. ¡Qué aventura es esto: iniciar una colonia en este árido país donde los niños pueden aprender galés en la escuela y donde podemos cantar juntos mientras trabajamos!


    Lo más extraño de todo es que nuestra leyenda familiar estaba aquí para encontrarme. Papá y el doctor Llawcae se pondrán locos de entusiasmo. Crecimos con la leyenda de Madoc que abandonaba Gales y venía al Nuevo Mundo, de la misma forma en la que otros niños crecieron con George Washington y el cerezo.[14] Lo creas o no… aunque sé que lo creerás, porque es absolutamente cierto… aquí hay un indio con ojos azules que dice ser descendiente de un príncipe galés que vino a América mucho antes que cualquier otro hombre blanco. No sabe cómo llegaron sus antepasados a América del Sur, pero jura que su madre le cantaba canciones que narraban que él era el descendiente de ojos azules de un príncipe galés. Lo llaman Gedder, aunque ése no es su verdadero nombre. Su madre murió cuando él y su hermana eran pequeños, y fueron criados por un pastor de ovejas inglés que no era capaz de pronunciar su nombre galés, y lo llamó Gedder. Y el nombre de su hermana… que es quizá lo más asombroso de todo: Zillie. Ella no tiene los ojos azules, pero es muy hermosa, con rasgos muy finos, y el cabello negro liso y brillante que lleva en una larga trenza. Me recuerda a mi amada Zillah.


    Gedder ha sido extraordinariamente útil en muchos aspectos, aunque posee una gran arrogancia y una tendencia a liderar que ya ha causado problemas en esta comunidad, donde nadie espera que un hombre se ponga por encima de sus hermanos.


    ¡Pero qué maravilloso que la vieja leyenda estuviera aquí para recibirme! En cuanto a nuestra hermana Gwen, ella se encoge de hombros y dice: «¿Qué importancia tiene una estúpida y vieja historia?». Está decidida a que no le guste estar aquí, aunque obviamente se complace de que todos los hombres jóvenes la cortejen.


    ¿Ha decidido el doctor Llawcae permitir que Zillah venga a encontrarse conmigo en primavera? Las otras mujeres la recibirían con los brazos abiertos, y sería un toque hogareño para Gwen. Soy feliz aquí, Matthew, y sé que Zillah será feliz conmigo, como mi esposa y compañera de vida. Aquí las mujeres no son despreciadas… Por mucho que le cueste, Gwen tiene que admitir esto. ¿Quizá podrías venir y traer a Zillah contigo? La comunidad está lo bastante bien establecida para que podamos cuidar de ustedes, y este clima seco sería mejor para ti que la humedad de allá. Por favor, vengan, los necesito.


    


    
      Tu afectuoso hermano,


      Bran

    

  


  El señor Murry se detuvo.


  —Es muy interesante, señora O’Keefe, pero ¿por qué resulta tan importante que yo lo vea? —«para que usted haya llamado en medio de la noche», parecía querer agregar a la frase.


  —¿No lo entiende?


  —No. Lo siento.


  —Pensaba que usted debía ser muy inteligente.


  La señora Murry intervino.


  —La carta fue enviada por correo desde Vespugia. Es muy extraño que usted tenga una carta enviada desde Vespugia.


  —Así es —dijo la anciana triunfante.


  El Señor Murry preguntó entonces:


  —¿Dónde encontró esta carta, señora O’Keefe?


  —Ya lo dije. En el ático.


  —Y su apellido de soltera era Maddox —Meg sonrió a la anciana—. Así que se trataba de antepasados suyos, este Bran Maddox, y su hermano, Matthew, y su hermana, Gwen.


  La señora O’Keefe asintió.


  —Sí, y probablemente también su novia, Zillah. Los Maddox y los Llawcae han estado en mi familia desde siempre.


  Dennys miró a la suegra de su hermana con un renovado respeto.


  —Sandy estuvo investigando sobre Vespugia antes, y nos contó acerca de una colonia galesa en Vespugia en 1865. ¿Así que uno de sus antepasados fue a unirse a ella?


  —Así parece, ¿verdad? Y ese Branzillo, es de Vespugia.


  —Es una coincidencia notable… —dijo el señor Murry, pero se detuvo cuando su esposa lo miró—. Sin embargo, aún no entiendo cómo puede tener alguna conexión con Branzillo, o que significaría si así fuera.


  —¿No lo sabe? —preguntó la señora O’Keefe.


  —Por favor, díganoslo —sugirió la señora Murry con delicadeza.


  —Los nombres: Bran. Zillah. Zillie. Júntelos y no estarán lejos de Branzillo.


  La señora Murry la miró con atónita admiración.


  —¡Es sorprendente!


  —¿Hay otras cartas? —preguntó el señor Murry.


  —Las hubo. Una vez.


  —¿Dónde están?


  —Desaparecidas. Fui a mirar. Comencé a pensar en este Branzillo cuando regresé a casa. Me recordó a Chuck y a mí…


  —¿Qué le recordó a Chuck y a usted, mamá? —probó a decir Meg.


  La señora O’Keefe apartó el cabello lleno de telarañas de sus ojos.


  —Solíamos leer las cartas. Inventábamos historias sobre Bran y Zillah, y todo lo demás. Ingeniábamos juegos del tipo Imaginemos que… Entonces, cuando Chuck… no tuvo el corazón para más historias… lo olvidó todo. Y me lo hizo olvidar. Pero ese nombre, Branzillo, me llamó la atención. Bran. Zillah. Resulta peculiar.


  El señor Murry miró perplejo el papel amarillento.


  —Ciertamente peculiar.


  —¿Dónde está tu hijo pequeño? —preguntó la señora O’Keefe.


  El señor Murry miró su reloj.


  —Fue a dar un paseo.


  —¿Cuándo?


  —Hace una hora aproximadamente.


  —¿En medio de la noche y a su edad?


  —Tiene quince años ya.


  —No. Doce. Chuck tenía doce.


  —Charles Wallace tiene quince años, señora O’Keefe.


  —Es un enano, entonces.


  —Dele tiempo.


  —Y ustedes no se preocupan por él. Chuck necesita atención especial. ¡Y la gente me critica por no cuidar a mis hijos!


  Dennys también miró su reloj.


  —¿Quieres que vaya por él, papá?


  El señor Murry negó con la cabeza.


  —No. Creo que esta noche debemos confiar en Charles Wallace. Señora O’Keefe, ¿se quedará un rato?


  —Sí. Necesito ver a Chuck.


  Meg tomó su oportunidad de abandonar la reunión.


  —Por favor, discúlpenme todos. Necesito volver a la cama —intentó controlar el tono de urgencia en su voz. Sintió una temerosa necesidad de regresar al ático con Ananda. «Chuck tenía doce años», había dicho la señora O’Keefe. ¿Chuck tenía doce años cuando qué? Todo lo que le pasó a Chuck le estaba pasando a Charles Wallace.


  La señora Murry sugirió:


  —¿Te gustaría llevar una taza de té contigo?


  —No, gracias, estoy bien. ¿Alguien podría avisarme cuando llegue Charles?


  Ananda la siguió escaleras arriba, lamiéndose alegremente del hocico las últimas migas de pan con mantequilla.


  El ático se sentía frío, por lo que se metió rápidamente en la cama y se envolvió el edredón alrededor de ella y de la perra. Charles Wallace quería que hallara una conexión entre Gales y Vespugia, y Dennys encontró una en sus libros. Pero es una conexión mucho más cercana que eso. La carta que la señora O’Keefe trajo era de 1865, y de Vespugia, por lo que la conexión era tan cercana como su ático.


  A pesar del cálido resplandor de la estufa eléctrica, ella se estremeció.


  Las personas de la carta deben ser importantes, pensó, … y el Bran que escribió la carta, y su hermana Gwen. Ciertamente el nombre Zillie debe tener alguna conexión con la Zyll de Madoc, y con la Zylle de Ritchie Llawcae, que casi fue quemada por brujería.


  Y entonces, el Matthew al que le envió la carta debe ser el Matthew Maddox que escribió los libros. Hay algo en ese segundo libro que es importante, y los Echthroi no quieren que lo sepamos. Todo está interconectado, y todavía no sabemos lo que significan esos lazos. ¿Y qué le pasó a Beezie para terminar como mamá O’Keefe? Oh, Ananda, Ananda, ¿qué pasó?


  Meg se recostó contra las almohadas y frotó la mano lentamente sobre el suave pelaje de la perra, hasta que un cálido hormigueo subió por su brazo y por todo su cuerpo.


  


  —Pero, ¿por qué, papá? —preguntaba Beezie una y otra vez—. ¿Por qué tuvo que morir papá?


  —Nunca hay una respuesta a esa pregunta, Beezie mía —respondió la abuela con paciencia—. No es una pregunta que deba hacerse.


  —¡Pero yo la hago!


  La abuela parecía cansada y envejecida. Chuck nunca antes había pensado en ella como una anciana, como si tuviera alguna edad en concreto. Ella era simplemente la abuela, siempre estaba allí cuando ellos la necesitaban. Ahora ella preguntó, no a los niños, sino al Cielo:


  —¿Y por qué mi Patrick, que era aún más joven que tu padre? ¿Por qué? —una lágrima corrió por su mejilla, y Beezie y Chuck la abrazaron para consolarla.


  La señora Maddox revisó los libros de contabilidad tan pacientemente llevados al día por su marido. Cuanto más miraba, más lentamente pasaban las páginas sus manos. Sabía que la situación era mala, pero no tanto. Debería haberme dado cuenta cuando vendió el libro de Matthew Maddox… pensó Chuck, y gateó hasta los oscuros espacios de almacenamiento que había bajo los aleros, buscando un tesoro. Encontró una botella llena de centavos, pero no había oro ni joyas que pudiera dar a su madre. Encontró una vieja Enciclopedia Británica con las páginas amarillas y las tapas agrietadas, pero aún útiles. Encontró un juego de porcelana envuelto en viejos periódicos que databan mucho antes de que él y Beezie nacieran, por lo cual esperaba que pudieran venderlo. Encontró una caja fuerte cerrada con llave.


  Llevó sus descubrimientos a la sala de estar. Su madre estaba en la tienda, pero Beezie y la abuela estaban allí, horneando el pan de la semana.


  —Los centavos son antiguos. Podrían valer algo. La porcelana es buena. Quizá pague nuestro combustible para un mes. ¿Qué hay en la caja?


  —No hay llave. Voy a romperla —tomó un martillo, un destornillador y una llave inglesa, y la vieja cerradura cedió y pudo levantar la tapa. En la caja había un montón de cartas y una libreta grande con una tapa de cuero azul totalmente cuarteada. Abrió el libro en la primera página, y encontró un bosquejo en acuarela, sólo un poco descolorido, de la campiña primaveral.


  —¡Abuela! ¡Es nuestra roca, nuestra roca de día de campo!


  La vieja chasqueó la lengua.


  —Así es.


  La roca estaba sombreada con suaves tonos azules y lavandas que se fundían en gris. Detrás de ella, los árboles lucían exuberantes con el verde de la primavera. Por encima de la roca volaba una nube de mariposas, los suaves azules de los azures primaverales completados con el oro y negro de las mariposas rey. Alrededor de la roca se encontraban las familiares flores de primavera, moteando la hierba como el fondo de un tapiz.


  Chuck exclamó con deleite:


  —¡Oh, Beezie, oh, abuela! Le dio la vuelta a la página reverentemente. Con una hermosa letra estaba escrito: Madrun, 1864, Zillah Llawcae.


  La abuela se limpió cuidadosamente las manos harinosas y se puso las gafas, inclinándose sobre el libro. Juntos leyeron la primera página.


  


  
    Madrun


    


    Pasadas las diez de la noche puedo mirar colina abajo hasta la casa de los Maddox, a través de la ventana de mi dormitorio. El señor y la señora Maddox estarán durmiendo. Se levantan a las cinco de la mañana. Gwen Maddox… ¿quién sabe? Gwen siempre se ha considerado una persona adulta, y a mí una niña, aunque sólo nos separan dos años de edad.


    Los gemelos, mis queridos gemelos, Bran y Matthew. ¿Estarán despiertos? Cuando Bran mintió acerca de su edad, temeroso de no poder ir a la guerra, y deseando unirse a la caballería, temí que muriera en el campo de batalla. Cuando yo soñaba con su regreso a casa, cada noche cuando miraba su diamante en mi dedo y rezaba por su seguridad, nunca pensé que pudiera acabar así: Bran encerrado en sí mismo y negándose a comunicarse, ni siquiera con su hermano gemelo. Si trato de hablarle sobre nuestro matrimonio, me silencia o se aleja sin mediar palabra. Matthew dice que ha habido otros que han sufrido esta enfermedad del espíritu debido a los horrores de la guerra.


    Yo soy, y he sido durante casi diecisiete años, Zillah Llawcae. ¿Llegaré a ser algún día, Zillah Maddox?

  


  Siguieron pasando las páginas, más rápidamente ahora, sin detenerse a leer las anotaciones del diario, simplemente mirando las delicadas pinturas de pájaros y mariposas, flores y árboles, ardillas y ratones de campo y ranas de árbol, todos meticulosamente observados y reproducidos con exactitud.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Chuck.


  —La madre de papá era Llawcae. Esta Zillah podría ser un antepasado nuestro… y estaba viva cuando pintó todo esto, y era exactamente como es ahora, exactamente igual.


  Pasó otra página, su ojo quedó atrapado, y leyó:


  
    Éste es mi décimo séptimo cumpleaños, y ha sido uno triste, aunque papá y yo estábamos invitados a la cena de los Maddox. Pero Bran estaba allí y, sin embargo, todavía no. Se sentó a la mesa, pero apenas comió los deliciosos platos que habían sido especialmente preparados, tanto para tentarlo a él como en honor a mí, y si alguien le hacía una pregunta, él respondía con monosílabos.

  


  Pasó la página y se detuvo otra vez a leer.


  
    Matthew dice que Bran estuvo a punto de mantener una conversación con él anoche, y tiene la esperanza de que las espantosas heridas de guerra provocadas a su mente y a su espíritu estén comenzando a sanar. Llevo el anillo con su círculo de esperanza, y no dejaré de esperar. ¿Qué haría sin la amistad de Matthew para consolarme y sostenerme? Si no hubiera sido por el accidente de Matthew, me pregunto, ¿cuál de los dos gemelos habría pedido mi mano? Una pregunta que es mejor no hacer, ya que los amo a los dos con tanta ternura.

  


  La abuela tomó la carta superior del paquete.


  —Es de Bran Maddox, de quien está hablando Zillah, pero es de un lugar extranjero, ¿Vespugia? ¿Dónde estará eso?


  —Es parte de lo que solía ser la Patagonia.


  —¿Pata…?


  —En América del Sur.


  —Oh, entonces —sacó la carta de su sobre.


  
    Mi amado hermano, Matthew, saludos, en este cálido día de noviembre en Vespugia. ¿Ha nevado en nuestro hogar? Me estoy estableciendo bien con el grupo de Gales, y siento como si hubiera conocido a la mayoría de ellos toda mi vida…

  


  Cuando terminó de leer la carta, dijo:


  —Tu pobre padre se habría sentido emocionado con todo esto.


  Chuck asintió y continuó pasando las páginas, leyendo una línea aquí y allá. Además de las fotos de la naturaleza, la joven Zillah Llawcae tenía muchos bocetos de personas, algunos hechos con tinta, otros con acuarela. Había un dibujo a tinta de un hombre alto con chistera, llevando una bolsa negra y con un aspecto similar al de Lincoln, en pie junto a un caballo y una calesa. Debajo estaba escrito: «Papá, a punto de marcharse para asistir en un parto».


  Había muchos dibujos de un joven, en plena adolescencia, con el cabello rubio, rostro claro y lampiño, y ojos separados y distantes. Éstos tenían las siguientes etiquetas: «Mi amado Bran», «Mi querido Bran», «El amor de mi corazón». Y también había bocetos de alguien que se parecía a Bran y que, sin embargo, no era como Bran, puesto que su rostro estaba marcado con líneas de dolor: «Mi querido Matthew», había escrito Zillah.


  —Es tan hermoso —dijo Beezie—. Ojalá pudiera pintar así.


  Pero los pensamientos de la anciana se inclinaban por la practicidad.


  —Me pregunto si esta libreta nos reportaría algunos dólares.


  —¡Abuela, no serías capaz de venderlo! —Chuck estaba horrorizado.


  —Muchacho, necesitamos dinero si queremos mantener un techo sobre nuestras cabezas. Tu madre venderá todo lo que pueda venderse.


  El comerciante de antigüedades que compró los peniques y el juego de porcelana, por lo que a Chuck y a Beezie les pareció una suma asombrosa de dinero, no estaba interesado en la libreta de Zillah.


  La señora Maddox lo miró con tristeza.


  —Sé que tiene valor. Tu padre sabría dónde tendría que llevarlo. Si pudiera recordar el nombre de la persona que compró el libro de Matthew Maddox.


  Pero Chuck no sentía en su corazón el anhelo de que el hermoso diario fuera vendido. Su abuela tomó una vieja funda de almohada de lino e hizo una sobrecubierta para proteger su piel cuarteada, y Beezie bordó en él dos mariposas, en colores azul y dorado. Estaba tan fascinada con el diario como Chuck.


  Compartieron la libreta y las cartas con la abuela, leyendo en voz alta mientras ella planchaba o cosía, hasta que la involucraron tanto como lo estaban ellos mismos. El presente era tan sombrío que los tres hallaban alivio al vivir el lejano pasado.


  


  Beezie y Chuck contemplaron los viejos cimientos que había detrás de la tienda.


  —Ahí es donde debe haber estado la casa de los Maddox. No vivían encima de la tienda, como nosotros.


  —Nuestro apartamento era parte de la tienda.


  —Me pregunto qué le ocurrió a la casa.


  —Nunca lo sabremos —dijo Beezie con tristeza.


  —Intenté pedir en préstamo uno de los libros de Matthew Maddox de la biblioteca —dijo Chuck—. Pero la bibliotecaria me dijo que hace mucho tiempo que están descatalogados. Ella piensa que alguien debe haber hurtado los ejemplares que quedaban. Pero conseguí algunos libros sobre Vespugia. Subamos a verlos.


  Compararon las fotografías de los libros con las acuarelas que estaban en las páginas finales del diario, donde Zillah había tratado de reproducir con tinta y colores lo que Bran había descrito en sus cartas. La pintura de Zillah que recreaba las vastas llanuras que se elevaban al pie de los Andes les daba la sensación de un mundo tan diferente que podría haberse tratado de otro planeta.


  Beezie observaba de nuevo la libreta de Zillah, una pintura de un indio alto y guapo, con extraños ojos azules demasiado pegados a su nariz aguileña. El pie decía: «Así es como creo que debe ser el aspecto de Gedder, el indio que según escribe Bran es descendiente del hermano de Madoc».


  Chuck buscó una de las cartas de Bran y leyó:


  
    Ojalá simpatizara más con Gedder, el cual simpatiza tan evidentemente con Gwen. Me siento un ingrato cuando pienso en todo lo que ha hecho por nosotros. La arquitectura es completamente diferente, debido al clima de Vespugia, a la que estamos acostumbrados en nuestro hogar… o en Gales, y me estremezco al pensar qué tipo de casas podríamos haber construido si Gedder no nos hubiera mostrado cómo edificar viviendas para dejar entrar el viento, en lugar de mantenerlo fuera. Y nos enseñó qué cultivos plantar, cosas resistentes como la col y las zanahorias, y cómo crear cortavientos para ellos. Todos los indios nos han ayudado, pero Gedder es el que más, y más visiblemente. Pero nunca ríe.

  


  —No confío en la gente que no ríe —dijo Chuck y puso la carta boca abajo.


  


  Beezie consiguió un trabajo de niñera que comenzó justo después de la escuela, así que Chuck ocupó su puesto tras la caja registradora, tomando como pretexto que él era Matthew Maddox y que la tienda era grande y próspera. La abuela se ocupaba del planchado y la costura, y sus viejas manos estaban constantemente ocupadas. No había tiempo para beber tazas de té con calma y contar cuentos. Chuck avanzó cada vez más profundamente en sus juegos de Imaginemos que… Matthew y Zillah, Bran y Gwen, Gedder y Zillie, todos estaban más vivos para él que cualquier otro, excepto Beezie y la abuela.


  Una tarde, la señora Maddox se quedó hasta tarde en la tienda. Cuando Chuck llegó a casa de cortar madera para uno de sus vecinos, encontró a Beezie y a su abuela tomando una infusión de hierbas.


  —Abuela, tengo hambre —el chico podía sentir gruñir su estómago. La cena había sido sopa y pan tostado.


  Ella pareció ignorar sus palabras, y lo miró diciendo:


  —Duthbert Mortmain ha estado visitando a tu madre últimamente. Ahora está abajo.


  —No me gusta —dijo Beezie.


  —Tal vez tengas que cambiar de opinión —le dijo la abuela.


  —¿Por qué? —preguntó Chuck. Recordaba a Duthbert Mortmain como un hombre tosco y gruñón que hacía pequeños trabajos de fontanería. ¿A qué huele? No desprende un olor agradable. Es duro, como un pedazo de carbón.


  —Se ha ofrecido para casarse con tu madre y hacerse cargo de la tienda.


  —Pero papá…


  —Los pasteles de carne de los funerales llevan fríos mucho tiempo.[15] Duthbert Mortmain posee una astuta cabeza para los negocios, y nadie más se ha interesado en la tienda, ni es probable que lo haga. Tu madre no tiene mucha elección. Y a pesar de trabajar duro y tener el corazón afligido, sigue siendo una mujer hermosa. No es sorprendente que Duthbert Mortmain se haya enamorado de ella.


  —Pero es nuestra madre —protestó Beezie.


  —Para Duthbert Mortmain no. Para él es una mujer deseable. Y para tu madre, él es una salida.


  —¿Una salida adónde? —preguntó Chuck.


  —Tu madre está a punto de perder la tienda y el techo que protege nuestras cabezas. Otras pocas semanas más y estaremos en la calle.


  El rostro de Chuck se iluminó:


  —¡Podríamos ir a Vespugia!


  —Para ir a cualquier lugar se necesita dinero, Chuck, y lo que no tenemos es dinero. Tú y Beezie serían llevados a una casa de acogida, y en cuanto a tu madre y a mí…


  —¿Abuela? —Beezie sujetó la manga a la anciana—. Tú no quieres que mamá se case con él, ¿verdad?


  —No sé lo que quiero. Me gustaría tener la certeza de que ella, y tú y Chuck, quedarán a buen recaudo antes de que yo muera.


  Beezie arrojó sus brazos sobre la anciana.


  —¡Tú nunca morirás, abuela, nunca!


  Las fosas nasales de Chuck se contrajeron ligeramente. El olor a espora de diente de león era intenso.


  La anciana se liberó del abrazo.


  —Tú has visto cómo la muerte se lleva al que está listo y al que no, Beezie mía. A excepción de mi preocupación por su futuro y por el futuro de su madre, estoy lista para regresar a casa. Ha pasado mucho tiempo desde que fui separada de mi Patrick. Él está esperándome. Estos últimos días he estado mirando por encima de mi hombro, esperando verlo.


  —Abuela —Beezie metió los dedos entre sus rizos—, mamá no ama a Duthbert Mortmain. ¡Ella no puede amarlo! ¡Lo odio!


  —El odio hace más daño a quien odia que a la persona odiada.


  —¿No lo hizo también Branwen?


  —Branwen no odiaba. Branwen amaba y fue traicionada, y clamó al cielo la runa pidiendo ayuda, y no odio o venganza. Y el sol derritió la nieve blanca para que ella pudiera dormir caliente en la noche, y el fuego de su pequeña estufa no se extinguió sino que parpadeó alegremente para mantenerla abrigada, y el relámpago llevó su mensaje a su hermano, Bran, pero su rey irlandés huyó con su barco, y el viento empujó sus velas a través del mar, y su barco se hundió en las profundidades, mientras que Bran se encontró con su hermana Branwen y bendijo la inhóspita tierra hasta que se tornó verde y floreció una vez más.


  Beezie preguntó:


  —¿Alguna vez amó a alguien después del rey irlandés?


  —Lo he olvidado —dijo la anciana.


  —¿Abuela? ¿Por qué no usamos la runa? Tal vez así mamá no tendría que casarse con Duthbert Mortmain.


  —La runa no debe usarse a la ligera.


  —Esto no sería a la ligera.


  —No lo sé, Beezie mía. Los patrones han de ser resueltos, y sólo los presuntuosos intentan manipularlos. La runa debe ser empleada sólo para la más grave de las emergencias.


  —¿Y no es esto una emergencia?


  —Tal vez no sea la correcta —la anciana cerró los ojos y se balanceó en silencio, y cuando habló, lo hizo con un sonido rítmico, similar a cuando entonó la runa—. Tú usarás la runa, cielo mío, usarás la runa, pero no antes de que llegue el momento propicio —ella abrió los ojos y los clavó en Beezie con una mirada penetrante que parecía atravesarla.


  —Pero, ¿cómo sabré cuándo llegará el momento propicio? ¿Por qué no lo es ahora?


  La anciana sacudió la cabeza y cerró los ojos y volvió a balancearse.


  —Este momento no es el momento. La noche se acerca y las nubes se están agrupando. Nada podemos hacer antes de que se reúnan todas. Cuando llegue el momento propicio, Chuck te lo hará saber. Desde el otro lado de la oscuridad, Chuck te lo hará saber, te lo hará saber, te lo hará… —sus palabras se extinguieron, y ella abrió los ojos y habló de nuevo con su voz habitual—. A la cama los dos. Ya es tarde.


  


  —El viejo y horrible Duthbert Mortmain —le dijo Beezie a Chuck un buen día de verano—. No lo llamaré papá.


  —Ni yo.


  Duthbert Mortmain parecía bastante contento de que lo llamaran señor Mortmain.


  Dirigía la tienda con rigurosa eficiencia. Con su madre era amable, de vez en cuando acariciaba su suave cabello. La gente comentaba lo enamorado que estaba de ella.


  Un letrero sobre la caja registradora rezaba: NO SE FÍA. Beezie y Chuck echaban una mano por las tardes y los sábados, como de costumbre. Pero su madre aún no sonreía, ni siquiera cuando Duthbert Mortmain le trajo una caja de bombones adornada con un lazo de color lavanda.


  Ya no olía a miedo, pensó Chuck, pero tampoco olía al cielo azul de la madrugada. Ahora era el cielo de la tarde con una delgada capa de nubes oscureciendo el azul.


  Duthbert Mortmain dejaba sus cortesías para los clientes. Reía y hacía bromas, y daba la impresión de ser un hombre amable y cordial. Pero por las tardes, arriba en la casa, su rostro se mostraba agrio.


  —No sean ruidosos, hijos —advertía su madre—. Su… mi marido está cansado.


  Beezie susurró a Chuck:


  —Papá también estaba cansado, pero a él le gustaba oírnos reír.


  —Éramos sus hijos —replicó Chuck—. Nosotros no le pertenecemos a Duthbert Mortmain, y a él no le gusta lo que no le pertenece.


  


  Duthbert Mortmain no mostró su temperamento violento hasta la primavera siguiente. Nunca dio señal de ello en la tienda, ni siquiera con los clientes o vendedores más difíciles, pero en el piso de arriba empezó a darle rienda suelta. Una mañana, su esposa («¡Odio cuando la gente la llama señora Mortmain!», explotó Beezie) vino a desayunar con un ojo morado, explicando que se había golpeado con una puerta en la oscuridad. La abuela, Beezie y Chuck la miraron, pero ella guardó silencio.


  Entonces quedó claro que a Duthbert Mortmain no le gustaban los niños, ni siquiera cuando estaban tranquilos. Siempre que Chuck hacía algo que desagradaba a su padrastro, que era al menos una vez al día, Mortmain le daba una fuerte palmada en el rostro, de modo que comenzaron a resonar constantemente.


  Cuando Beezie se sentaba a la caja registradora, su padrastro le pellizcaba el brazo cada vez que pasaba, como si fuera en señal de afecto. Pero sus brazos estaban tan llenos de moretones negros y azules que ella tenía siempre su suéter puesto para ocultar las magulladuras.


  Un día, a la hora del receso en el patio de la escuela, Chuck vio a Paddy O’Keefe acercarse a Beezie, y se apresuró a escuchar a Paddy, quien le preguntaba:


  —¿El viejo Mortmain está detrás de ti?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes lo que quiero decir.


  —No, no lo sé —pero ella se estremeció.


  Chuck intervino.


  —Deja tranquila a mi hermana.


  —Más vale que le digas al viejo Mortmain que sea él quien la deje tranquila, enano. En el momento en que necesites ayuda, Beezie, sólo tienes que avisarme. Tu amigo el Pequeño Paddy cuidará de ti.


  


  Esa noche, el temperamento de Duthbert Mortmain mostró su peor cara.


  Habían terminado la cena, y cuando Beezie estaba recogiendo la mesa, su padrastro extendió la mano y le pellizcó el trasero, y Chuck vio la mirada fría que ella le dirigió.


  —Duthbert —protestó su madre.


  —Duthbert Mortmain, ten cuidado —la abuela le dirigió una mirada fija y penetrante. No pronunció otra palabra, pero la señal de advertencia estaba clara en sus ojos. Colocó las tazas y los vasos en una bandeja, y se dirigió hacia el lavadero.


  Mortmain también se levantó de la mesa, y cuando la anciana se acercó a la escalera, él levantó el brazo para golpearla.


  —¡No! —gritó Beezie.


  Chuck se interpuso entre su abuela y su padrastro, y recibió toda la fuerza del golpe de Mortmain.


  Beezie gritó otra vez cuando Chuck cayó, rodó por las empinadas escaleras entre una lluvia de porcelana y vasos rotos. Entonces ella corrió tras él.


  Chuck yacía en una posición terrible al pie de la escalera, mirándola con ojos que no veían y diciendo:


  —Gedder me empujó. Él me empujo. No permitas que se case con Gwen. Zillah, no permitas que Gedder, no permitas…


  [image: ]


  DIEZ
La tierra con su dureza


  [image: ]


  Un campo de dientes de león. Amarillo. Amarillo. Eclosiona en blanco, en una ventisca blanca, en un blanco terrorífico. Los tallos verdes supuran un hilillo enfermizo.


  Abuela.


  Abuela.


  


  Abuela, no morirás. Nunca.


  


  Gedder.


  Olor. Mal olor.


  Arma. El arma de Gedder. Deténlo


  caída terrible


  Gwen Zillah


  la cabeza duele


  duele


  el cuerno de cristal cura


  el unicornio de Matthew viene


  la punta toca la cabeza con la luz cura


  


  
    ¡Beezie! ¡Abuela! ¡Mamá! ¡Papá!


    Dos piedras en el cementerio.


    Una pelea al borde del acantilado,


    como Gwydyr y Madoc en el borde del lago. Mal. Mal.


    Beezie, nunca permitas que te toque.

  


  


  Desde dentro de sí mismo, Charles Wallace observó cómo el unicornio inclinó la cabeza y la brillante punta del cuerno tocó la cabeza de Chuck, derramando su luz en ella. El unicornio mantuvo su cuerno allí hasta que la luz se hubo derramado completamente, y los espasmos de dolor cedieron, y el chico dejó de balbucear y se quedó dormido.


  


  —¡Charles Wallace!


  Él escuchó. La voz sonaba a la de Gaudior, y sin embargo no era Gaudior, y ya no vio más la belleza plateada del unicornio ni la luz de su cuerno. Nada era visible, ni siquiera la oscuridad. Algo estaba sucediendo, y no sabía de qué se trataba. Todavía estaba Dentro de Chuck, y sin embargo era intensamente consciente de sí mismo como Charles Wallace, y algo tiraba de él.


  


  Meg se sentó, parpadeando y frotando la mano contra el pelaje de Ananda. El gatito había regresado y estaba durmiendo sobre la almohada. Al principio, Meg no sabía por qué había lágrimas en sus mejillas, o por qué estaba asustada.


  Cerró los ojos con tristeza y vio al unicornio parado e inmóvil en la roca-mirador de las estrellas. Una gota de cristal en forma de lágrima se deslizó por el ojo de Gaudior y se desperdigó en mil fragmentos sobre la piedra. El unicornio alzó la mirada al cielo. Las estrellas brillaban con todo su fulgor. Pequeñas volutas de nubes iluminadas por las estrellas se movían con el rápido viento del norte. Creyó haber oído a Gaudior decir: La Música Antigua estuvo en ellos una vez. Ésa fue una victoria para los Echthroi.


  Meg pensó en la señora O’Keefe esperando escaleras abajo. Sí. Ésa fue una victoria para el enemigo, no hay duda. Que Beezie, la niña de oro, se hubiera convertido en la vieja bruja mellada de mirada resentida, resultaba insoportable.


  Hay más en ella de lo que parece.


  Infinitamente más.


  ¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar?


  ¿Con Chuck?


  ¿Con Charles Wallace?


  


  ¡Charles Wallace!


  Él escuchó. ¿Era Gaudior? Podía oír pero no podía ver, y la voz resonaba como si viniera de una gran distancia.


  Charles Wallace, la voz sonaba compasiva. No tienes que quedarte Dentro de Chuck ahora que esto ha ocurrido. No esperábamos que sucediera esto.


  Charles Wallace sintió frío y confusión, y después enojo.


  «Pero estoy Dentro de Chuck».


  Sí. Y Chuck se encuentra inconsciente, y cuando vuelva en sí, no será el mismo. Su cráneo se ha fracturado. Aunque la curación del cuerno le ha mitigado lo peor del dolor, no podrá reparar el daño del cerebro. Y por eso, ha habido instrucciones de que seas liberado ahora, si así lo deseas.


  Charles Wallace se sintió oprimido por la oscuridad y el dolor.


  La voz del casi-Gaudior continuó:


  Dentro de Chuck, como lo estás ahora, no tendrás control sobre sus acciones. Su cerebro está dañado. Si existe un Podría-Haber-Sido que deberías alterar para evitar el desastre, no tendrás ninguna capacidad de reconocerlo o cambiarlo.


  «Si me liberas de Dentro de Chuck, ¿entonces qué pasará?».


  Serás enviado Dentro de otra persona, y entonces serás más capaz de cumplir tu mandato. El tiempo es esencial, como bien sabes. Y no tenemos idea de qué puede suceder mientras estés atrapado Dentro de este niño lesionado.


  «¿Quién eres tú?», preguntó Charles Wallace a la voz invisible. «Tu voz parece la de Gaudior, pero no eres Gaudior».


  La voz rió con delicadeza.


  No, no soy Gaudior. De su cuerno emanó toda la luz curativa, pero no pudo curar a Chuck, aunque impidió que muriera… y eso puede que no haya sido un acto de bondad, después de todo. Ha regresado a casa para sumergir su cuerno en los estanques de sanación y reponerlo por completo.


  «Entonces, ¿quién eres tú?».


  La voz rió de nuevo.


  Me viste cuando Gaudior te llevó a nuestro hogar después de que casi te ahogaras en el mar de la Era de Hielo. Yo soy el unicornio que viste salir del cascarón.


  «¿Por qué no puedo verte? ¿Por qué no puedo ver?», las palabras procedentes de la voz lo habían tranquilizado, sin embargo, todavía albergaba un mal presentimiento.


  Mientras estás en Chuck, sólo ves lo que ve Chuck, y él está inconsciente, y lo estará durante varios días. Vamos, Charles Wallace, no hay tiempo que perder. Vamos a ayudarte a salir de Chuck. Si hemos de prevenir que Branzillo el Rabioso desencadene un holocausto, no debes dudar ahora.


  «Tengo que pensar…», algo andaba mal, pero no sabía qué.


  Charles Wallace. Gaudior corroborará lo que te he dicho. El cerebro de Chuck ha quedado afectado. Ahora es poco más que un idiota. Sal de ahí.


  «Si salgo, ¿te veré?», había algo en la voz que no cuadraba con la imagen visual del bebé unicornio; pero, por supuesto, ya no sería un bebé.


  Por supuesto que me verás. Deprisa. Hay una terrible urgencia con el mandato que debes cumplir.


  «¿Yo?».


  ¡Tú, por supuesto! Tú fuiste elegido, ¿no es así?


  «No. Beezie… la señora O’Keefe me impuso este mandato».


  Porque tú eres el único que puede prevenir el ataque de Branzillo.


  «Pero no puedo…».


  Por supuesto que puedes, la voz era tiernamente paciente. ¿Por qué crees que fuiste elegido?


  «Bueno… Gaudior parecía pensar que era por mi capacidad de ir Dentro de las personas, por la forma en que Meg y yo Transmitimos».


  Exactamente. Fuiste elegido por tus dones especiales, y por tu inusual inteligencia. Ya lo sabes, ¿verdad?


  «Bueno, soy capaz de Transmitir. Y sé que mi coeficiente intelectual es alto, hasta cierto punto. Pero eso no es suficiente…».


  Por supuesto que sí. Y tienes la capacidad de distinguir entre el bien y el mal, y de tomar las decisiones correctas. Fuiste seleccionado porque eres un joven extraordinario y tus dones y tu cerebro cumplen los requisitos para este mandato. Eres el único que puede controlar el Podría-Haber-Sido.


  Charles Wallace tenía el estómago revuelto.


  Vamos, Charles Wallace. Has sido elegido. Tienes la capacidad de controlar lo que va a suceder. Te necesitamos. Debemos irnos.


  Charles Wallace comenzó a vomitar. ¿Fue en reacción a las tentadoras palabras, o al hecho de que Chuck, con su destrozado cráneo, estaba vomitando? Pero él sabía que fuera quien fuera al que perteneciera la voz, no se trataba de un unicornio. Cuando hubo dejado de vomitar, añadió:


  «No sé quién eres, pero no eres como Gaudior. Gaudior nunca diría lo que acabas de decir. Para empezar, la razón por la que nos hemos metido en problemas ha sido por intentar usar mi alto coeficiente intelectual y tratar de controlar las cosas. No sé qué se supone que debo usar, pero no es ni mi intelecto ni mi fuerza. Para bien o para mal, estoy Dentro de Chuck. Y nunca he salido de Dentro por mi cuenta. Siempre ha sucedido sin mi intervención. Me quedaré donde estoy».


  


  Meg soltó un largo suspiro.


  —Ha tomado la decisión correcta, ¿cierto?


  La cálida lengua de Ananda lamió suavemente la mano de Meg.


  Meg cerró los ojos, prestando atención. Ella creyó oír un aullido de derrota, y entonces percibió el repugnante hedor de los Echthroi.


  Así que habían intentado llegar a Charles Wallace de una manera mucho más sutil que tratando de arrebatarlo de la grupa de Gaudior o de lanzarlo a una Proyección.


  Duthbert Mortmain casi había matado a Chuck. Ya nada iría para él en líneas rectas, ni el tiempo, ni la distancia. Su mente era como la tierra inestable, llena de fallas, de modo que los distintos estratos se desplazaban y se deslizaban. Era como estar en una pesadilla de la cual no había posibilidad de despertar. Estaba apenada por él, y por Charles Wallace que estaba Dentro de él.


  


  Dolor y pánico


  
    el mundo se inclinaba


    girando sobre su eje, a la deriva,


    girando lejos del sol y adentrándose en la oscuridad


    la luz estallaba contra sus ojos, una explosión de luz


    un caleidoscopio de colores brillantes


    embestía sus fosas nasales

  


  —¡Chuck! —la voz resonaba proveniente de una vasta distancia, resonaba a lo largo de las paredes invisibles de un oscuro túnel.


  —¡Chuck! Soy Beezie, tu hermana. Chuck, ¿puedes oírme?


  Estaba paralizado por la enorme pesadez de la atmósfera, pero logró levantar un dedo en respuesta al llamado de Beezie, asustado, al hacerlo, de que si el peso que lo atenazaba, se aligeraba, caería de la tierra que se inclinaba violentamente…


  —¡Él me escucha! ¡Mamá, Chuck ha movido un dedo!


  


  Lentamente, la velocidad desenfrenada y fuera de control, disminuyó, y el planeta retomó su paso normal. Los colores detuvieron su danza caleidoscópica y permanecieron en su sitio. Los olores volvieron a ser identificables una vez más: el café; el pan; las manzanas. Beezie: el dorado no era tan brillante como lo había sido, pero todavía seguía siendo Beezie. Y su madre: ahora el azul estaba nublado, apenas si era azul, más cercano al gris de las nubes de lluvia. Abuela: ¿dónde está el olor de la abuela? ¿Por qué hay vacío? ¿Dónde está el verde?


  —¡Abuela!


  —Ha muerto, Chuck. Su corazón ha dicho basta.


  —Gedder la empujó. Él la mató.


  —No, Chuck —la voz de Beezie era amarga, y la amargura atenuó aún más su color dorado—. Duthbert Mortmain. Él estaba furioso con ella e iba a golpearla, pero tú la salvaste, y en su lugar, él te golpeó, y tú caíste por las escaleras y te fracturaste el cráneo. Y la abuela… ella…


  —¿Qué? ¿Gedder hizo…?


  —No, no fue Gedder, Chuck, sino Duthbert Mortmain. Se siente terriblemente mal y arrepentido por ello. Él y mamá te llevaron al hospital, y yo me quedé en casa con abuela, y ella me miró y dijo: «Lo siento, Beezie, no puedo esperar más. Mi Patrick ha venido por mí», y exhaló un grito ahogado, y eso fue todo.


  Él la escuchó, pero entre las crudas palabras llegaron otros sonidos y el olor de un viento caliente y extraño. Los distintos estratos del tiempo se desplazaron debajo de él.


  —Pero Gwen no debería casarse con Gedder. Los hijos de los Gwydyr no deberían casarse con los de los Madoc.


  Había pánico en la voz de Beezie.


  —¿De qué estás hablando? Chuck, por favor, no sigas. Me asustas. Quiero que te recuperes por completo.


  —No es Imaginemos que… Es real. Gwen y Gedder… sería malo, malo…


  El acantilado se alzaba sobre él, oscuro, sombrío. Gedder estaba en lo alto del acantilado, esperando, esperando… ¿a quién esperaba?


  


  Chuck mejoró lentamente, hasta que pudo acomodar latas y cajas en las repisas de la tienda. A pesar de que no podía acudir a la escuela, se recuperó lo suficiente para poder marcar los precios en los productos. Raramente cometía un error, y cuando lo hacía, Duthbert Mortmain no lo azotaba.


  A veces, cuando sus mundos se solapaban, Chuck lo veía como Mortmain, a veces como Gedder.


  —Gedder es más agradable de lo que solía ser —le informó a Beezie—. Es más amable con mamá. Y con abuela y conmigo.


  —Abuela… —Beezie exhaló un gemido ahogado—. Chuck, ¿cómo puedes…? ¿Cómo puedes jugar a Imaginemos que… con este tema? —su voz se alzó con indignación—. ¿Cómo puedes alejarte de mí así cuando te necesito? ¡No me dejes!


  Él la oyó y no la oyó. Estaba atrapado entre los distintos estratos, y no podía entrar en el correcto para estar con Beezie.


  La abuela dice que no debo permitir que me oiga llamarlo Gedder, porque ése no es su verdadero nombre, así que no lo haré, había intentado decir, pero pensó que decía: Nunca te dejaré, Beezie, sin embargo, las palabras del otro estrato salieron de su boca:


  —¿Dónde está Matthew? Quiero hablar con él. Tiene que llevar a Zillah a Vespugia.


  A veces la Tierra comenzaba a inclinarse de nuevo e ir a la deriva, y no podía hacerle frente a su velocidad. Entonces debía permanecer en la cama hasta que la inclinación se estabilizaba.


  Subió las escaleras del ático un día cuando la Tierra bajo sus pies estuvo firme, y gateó por todos los rincones más oscuros y cubiertos de telarañas, hasta que sus manos palparon un paquete. Al principio pensó que se trataba de una vieja tabaquera, pero luego descubrió que había un hule envuelto en unos papeles. Y en su interior se hallaban unas cartas. Y recortes de periódicos.


  Cartas de Bran a Zillah, a Matthew. Cartas urgentes.


  Las miró y las palabras danzaron y parpadearon. A veces parecían decir una cosa, a veces otra. No conseguía leer la letra pequeña. Presionó las almohadillas de sus manos contra sus ojos y todo brilló como si fueran fuegos artificiales. Él sollozó con frustración, y llevó las cartas y los recortes escaleras abajo, y los colocó bajo su almohada.


  —Se lo diré a la abuela. Ella me ayudará a leerlas.


  


  La Transmisión llegó a Meg en ondas distorsionadoras.


  Había un momento en el que le llegaba la comprensión, y al siguiente quedaba atrapada en el universo cambiante de Chuck. Se desconectó de la Transmisión para intentar pensar.


  Lo que está claro, pensó ella, es que es importante saber si Branzillo el Rabioso es del linaje de los Madoc o de los Gwydyr. De un modo u otro, está entre los dos bebés de la profecía, la profecía que tanto Madoc como Brandon Llawcae contemplaron.


  No sabemos mucho acerca del linaje de Gwydyr. Él fue deshonrado, y al final huyó a Vespugia, y pensamos que Gedder es su descendiente.


  Sobre el linaje de Madoc sabemos un poco más. Por las veces que Charles Wallace ha ido Dentro, deducimos que la mayoría de los antepasados de Madoc se quedaron por aquí.


  Así que los antepasados de Branzillo son importantes. Y todo está en el libro de Matthew Maddox, al que Charles Wallace no puede acceder porque los Echthroi lo están impidiendo. Pero, ¿qué puede hacer Charles Wallace al respecto, incluso si él y Gaudior consiguen llegar a la Patagonia?


  Lentamente, volvió a entrar en la Transmisión.


  


  —¡Chuck! —era la voz de Beezie.


  —Aquí estoy.


  —¿Cómo te sientes?


  —Mareado. La Tierra gira, como la noche en la que vimos las luciérnagas.


  —La noche en la que murió papá.


  —Sí. Al igual que entonces.


  —¿Recuerdas? —preguntó ella sorprendida.


  —Por supuesto.


  —Hay muchas cosas que no recuerdas. Por eso ya no puedes ir a la escuela. Chuck…


  —¿Qué?


  —Mamá va a tener un bebé.


  —No puede ser. Papá está muerto.


  —Se ha casado de nuevo.


  —Ella y Gedder no pueden tener un bebé. Sería malo.


  —Creía que hablabas como solías hacerlo. ¡Pensé que estabas bien! —su voz se alzó con frustración e indignación—. ¡No es Gedder! ¡Es Mortmain!


  Intentó volver a ella, pero no pudo.


  —La misma diferencia. El mismo olor. El bebé tiene que venir de Madoc. Bran y Zillah son los que han de tener al bebé, como está escrito en la plegaria.


  —¿Qué plegaria? —gritó ella.


  
    Señores del azul y Señores del dorado,


    Señores de los vientos y los torrentes de agua,


    Señores del tiempo que pasa,


    ¿cuándo vendrá la temporada benigna?


    ¿Cuándo vendrá el hijo azul de los Madoc?

  


  —¿Dónde aprendiste eso?


  —En las cartas.


  —¿Qué cartas?


  Él se impacientó.


  —En las cartas de Bran, por supuesto.


  —Pero las hemos leído todas. Nada de eso había en ellas.


  —Encontré algunas más.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —En el ático. La abuela me ayuda a leerlas. ¿Dónde están? —preguntó ella.


  Rebuscó bajo su almohada.


  —Aquí.


  


  Chuck caminaba en una tarde de primavera, olía a hierba fresca y a flores que brotaban de los árboles. Caminaba por los campos, a través del arroyo, bebía el agua que corría del deshielo, alzaba la cabeza al cielo, y trepaba hasta llegar a la roca plana. El dolor caminaba con él, y había un velo oscuro de nubes entre sus ojos y el mundo. Si una silla era colocada fuera de lugar, tropezaba con ella. Los árboles y las piedras no se movían; se sentía más seguro en la roca que en cualquier otro lugar.


  No le contó a nadie acerca del velo.


  Comenzó a cometer errores al sellar los precios de los productos, pero Duthbert Mortmain supuso que era porque la caída lo había dejado medio tonto.


  Llegó el bebé, un niño, y la madre dejó de trabajar en la tienda. Paddy O’Keefe había abandonado la escuela y venía a ayudar. Chuck seguía las instrucciones de Paddy, marcando las latas con el sello que Paddy le daba. Oyó que Paddy decía:


  —Provoca más dificultades de las que merece la pena soportar. ¿Por qué no lo meten en el manicomio?


  Mortmain murmuró algo acerca de su esposa.


  —¿No tienes miedo de que le haga daño al bebé? —preguntó Paddy.


  Después de eso, Chuck permanecía afuera el mayor tiempo posible, pasando los días cálidos en la roca plana, y los fríos, acurrucado en el ático. Veía a Beezie para hablar con ella sólo por las noches, y los domingos por la tarde.


  —Chuck, ¿qué le pasa a tus ojos?


  —Nada.


  —No ves bien.


  —No pasa nada.


  —Ma…


  —¡No se lo digas a mamá!


  —Pero debe verte un médico.


  —¡No! Todo lo que quieren es una excusa para librarse de mí. Deberías haberlos oído, a Paddy y a Duthbert. Quieren enviarme a un manicomio. Por mi propio bien, Mortmain se lo dijo a mamá. Dijo que soy un idiota y que podría lastimar al bebé.


  Beezie se echó a llorar y abrazó a su hermano.


  —Tú nunca harías eso.


  —Sé que no lo haría. Pero es lo que mamá puede escuchar.


  —¡Y no eres un idiota!


  Sus mejillas estaban húmedas por las lágrimas de Beezie.


  —Si les cuentas lo de mis ojos, me meterán en un hospital psiquiátrico por mi propio bien y el del bebé. Estoy intentando mantenerme aparte de todo.


  —Yo te ayudaré, oh, Chuck, yo te ayudaré —le prometió Beezie.


  —Tengo que quedarme el tiempo suficiente para asegurarme de que Matthew envíe a Zillah a Vespugia. Está ahorrando el dinero.


  —Oh, Chuck —gimió Beezie—. No permitas que te oigan hablar así.


  


  A medida que el velo se profundizaba y oscurecía, su visión interior se iluminaba. Cuando hacía buen tiempo, se tendía en la roca plana todo el día, mirando hacia el cielo y percibiendo imágenes, imágenes más vívidas que cualquier cosa que hubiera visto con los ojos sanos. Su concentración era tan intensa que llegaba a formar parte de todo lo que sucedía en las imágenes. A veces, por las tardes, se lo contaba a Beezie, fingiendo que eran sueños para no preocuparla.


  —Soñé que montaba en un unicornio. Él era como la luz de la Luna, y tan alto que tenía que trepar a un árbol para subirme a su grupa, y volábamos entre las luciérnagas, y el unicornio y yo cantábamos juntos.


  —Es un sueño maravilloso. Cuéntame más.


  —Soñé que el valle era un lago, y que yo montaba un hermoso pez parecido a una marsopa.


  —Papá dijo que, tiempo atrás, en la prehistoria, el valle era un lago. Los arqueólogos han encontrado fósiles de peces en las rocas glaciares. Tal vez por eso lo soñaste.


  —La abuela nos habló del lago el día en que soplamos los dientes de león.


  —Oh, Chuck, eres tan extraño, la forma en que recuerdas algunas cosas…


  —Y soñé con un fuego de rosas, y… —él tomó su mano a tientas—. Puedo entrar y salir del tiempo.


  —¡Oh, Chuck!


  —Puedo hacerlo, Beezie.


  —Por favor… por favor, para.


  —Son sólo sueños —la consoló él.


  —Está bien, entonces. Pero no se lo digas a mamá.


  —Sólo a ti y a la abuela.


  —Oh, Chuck.


  


  Conocía tan bien el camino a la roca que le era más fácil ir en la oscuridad, cuando no veía, que con la luz del sol, cuando los rayos de luminosidad penetraban el velo como lanzas y le herían los ojos y confundían su sentido de la orientación.


  Tiempo. Tiempo. No quedaba mucho tiempo.


  Tiempo. El tiempo era una sustancia tan fluida como el agua.


  Se paró junto al sofá de Matthew.


  —No puedes esperar más. Tienes que llevar a Zillah a Vespugia ahora, o será demasiado tarde.


  Matthew está escribiendo, escribiendo contra el tiempo. Todo está en el libro del que habló papá. No quieren que vea el libro.


  Ritchie está haciendo una ventana en la habitación de Brandon, antes de irse a Gales…


  Pero Zillah no está allí… ¿Por qué hay una joven india en su lugar?


  Porque no es el tiempo de Zillah. Ella viene más tarde, en el tiempo de Matthew


  Los unicornios pueden moverse a través del tiempo


  y los idiotas


  el espacio es más difícil


  Paddy quiere librarse de mí. Paddy y Mortmain.


  No queda mucho tiempo


  
    Señores del espacio y Señores del tiempo,


    Señores de la bendición, Señores de la gracia,


    ¿quién está en el clima más cálido?


    ¿Quién seguirá la rima de Madoc?


    El azul alterará el tiempo y el espacio.

  


  ¿No aprendiste en Gwynedd que únicamente hay sitio para un solo rey?


  Serás grande, pequeño Madog, y proclamarás al mundo como tuyo, para salvaguardarlo o destruirlo según tu voluntad. Es un mundo malvado, pequeño Madog.


  Harás el bien por tu gente, El Zarco, pequeño Ojos Azules. La oración ha sido contestada contigo, azul de nacimiento, azul de júbilo


  


  Qué azul será


  


  Están luchando


  en el borde del acantilado


  sobre la roca escarpada


  El planeta


  se inclina


  va a la deriva


  estoy a punto de caer
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  La luz regresó lentamente. Había sombras, sólo sombras que eran cada vez más profundas, y dolor, pero poco a poco el dolor comenzó a desaparecer y la luz curativa tocó sus párpados cerrados. Los abrió. Estaba en la roca-mirador de las estrellas con Gaudior.


  El viento te sacó de Chuck.


  —¿Qué le pasó a él?


  Mortmain lo había internado en un psiquiátrico. ¿Estás listo? Es hora de… una sensación de alarma recorrió el cuerpo del unicornio. Charles Wallace sintió el viento a su alrededor, frío, y sin embargo, fortalecedor.


  —Lo que Chuck vio, esos dos hombres peleando, ¿era real?


  ¿Qué es real?, respondió Gaudior exasperado.


  —¡Es importante!


  No siempre sabemos lo que es importante y lo que no. El viento nos envía una advertencia para que no perdamos un segundo. Sube y sujétate bien.


  —¿Debería atarme a ti otra vez?


  El viento dice que no hay tiempo. Volaremos en un tiempo y a través de galaxias que los Echthroi no conocen. Pero el viento dice que, aun así, puede que resulte difícil enviarte Dentro. Sujétate e intenta no sentir miedo.


  Charles Wallace percibió el viento debajo de ellos mientras Gaudior extendía sus alas. Al principio el viento era sereno. Entonces comenzó a sentir frío, un profundo y penetrante frío mucho peor que el del mar de la Era de Hielo. Era un frío tanto para el cuerpo como para el espíritu. No se cayó del unicornio porque se congeló en él; sus manos quedaron solidificadas en su firme agarre a la gélida crin.


  Los cascos de Gaudior tocaron algo sólido y el frío se suavizó justo lo suficiente para que el muchacho fuera capaz de aflojar las manos y abrir los párpados helados. Se hallaban en una plaza abierta de una ciudad congelada, circundada por edificios altos sin ventanas. No había rastro de árboles ni de hierba. El cemento estaba agrietado y había grandes trozos de escombros tirados en la calle.


  —¿Dónde…? —empezó a decir Charles Wallace, y se detuvo.


  El unicornio giró su cabeza lentamente.


  Una Proyección.


  Charles Wallace siguió su mirada y vio a dos hombres con máscaras de gas patrullando la plaza con ametralladoras.


  —¿Nos ven?


  La pregunta fue contestada por los dos hombres que se detuvieron, voltearon, mirando directamente al unicornio y al muchacho a través de los redondos cristales negros de sus máscaras de gas, y levantaron sus armas.


  Con un brinco colosal, Gaudior se impulsó hacia arriba poniendo sus alas en tensión. Charles Wallace presionó cerca del cuello y descansó las manos entrelazadas en su melena. Por el momento habían escapado de los Echthroi, y cuando los cascos de Gaudior tocaron el suelo, la Proyección se había desvanecido.


  —Estos hombres con armas… —empezó a decir Charles Wallace—. ¿Podrían habernos matado estando dentro de una Proyección?


  No lo sé, dijo Gaudior, y no quería esperar a averiguarlo.


  Charles Wallace miró a su alrededor con alivio. Cuando había salido de Chuck, era otoño y el viento frío despojaba de hojas a los árboles. Ahora era bien entrada la primavera, los viejos manzanos y los perales estaban en flor y la brisa traía la fragancia de la lila. El canto jubiloso de las aves los rodeaba.


  —¿Qué debemos hacer ahora? —preguntó Charles Wallace.


  Por lo menos lo estás preguntando, no imponiendo, la voz de Gaudior sonaba insólitamente molesta, por lo que el muchacho supo que estaba insólitamente preocupado.


  


  Meg se estremeció. Dentro de la Transmisión vio la roca-mirador de las estrellas y un soleado día de verano. En la roca había dos personas, una mujer joven y un muchacho… ¿o se trataba de un niño? No estaba segura, porque al niño le ocurría algo extraño. Pero por sus vestiduras estaba segura de que la época era la de la guerra civil estadounidense, alrededor del año 1865.


  


  El proceso para ir Dentro estaba siendo largo y agonizante, en vez de inmediato, como había sido anteriormente. Charles Wallace sintió un dolor insoportable en su espalda, y como si sus piernas fueran aplastadas. Podía oírse a sí mismo gritar. Su cuerpo estaba siendo forzado a entrar en otro cuerpo, y al mismo tiempo algo pugnaba para sacarlo. Estaba siendo desgarrado en una batalla entre dos fuerzas opuestas. El sol ardió, seguido por una ventisca de nieve, nieve derretida por un fuego enfurecido y violentos relámpagos, impulsados por un viento poderoso que arremetía a través del mar y la tierra…


  Su cuerpo se había desvanecido y ahora se encontraba Dentro, Dentro de un cuerpo discapacitado, el cuerpo de un hombre joven con piernas inútiles como las de un niño marchito… Matthew Maddox.


  Desde la cintura hacia arriba tenía un aspecto similar al de Madoc, y era de una edad aproximada, con una expresión orgullosa y una melena de león de rubios cabellos. Pero el cuerpo no era fuerte y viril como el de Madoc. Y sus ojos eran grises, grises como el océano antes de la lluvia.


  


  Matthew miraba sombríamente a la chica, que parecía ser de su edad, aunque sus ojos desprendían una mirada mucho más joven que la de los suyos.


  —Croeso f’annwyl, Zillah —él pronunció las palabras galesas de afecto con cariño—. Gracias por venir.


  —Sabías que lo haría. Tan pronto como Jack O’Keefe trajo tu nota, me puse en marcha. ¿Cómo llegaste hasta aquí?


  Señaló una carreta baja que se hallaba cerca de la roca.


  Ella miró su poderoso torso y sus musculosos brazos y hombros.


  —¿Viniste solo todo el camino?


  —No. Puedo hacerlo, pero tardo mucho tiempo, y tenía que repasar los libros de contabilidad de la tienda esta mañana. Cuando fui a los establos para pedir a Jack que entregara la nota, me tragué mi orgullo y le pedí que me trajera a mí también.


  Zillah extendió sus ondulantes faldas blancas alrededor de ella sobre la roca. Llevaba su cabeza cubierta con una capota de ala ancha adornada con cintas azules, la cual resaltaba sus brillantes cabellos negros, y un medallón con una cinta azul alrededor del cuello. Para Matthew Maddox era la mujer más bella y deseable, pero también, para él, la más inalcanzable del mundo.


  —Matt, ¿qué pasa? —le preguntó ella.


  —A Bran le ha sucedido algo.


  Ella palideció.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Estás seguro?


  —Anoche me desperté de un sueño profundo con un dolor increíblemente agudo en mi pierna. No es mi dolor habitual, sino el de Bran. Y me llamaba para que lo ayudara.


  —Oh, Dios mío. ¿Pero está bien?


  —Se encuentra con vida. Se ha estado comunicando conmigo todo el día.


  Ella ocultó el rostro en sus manos, de modo que sus palabras sonaron amortiguadas.


  —Gracias por decírmelo. Tú y Bran… siempre han sido muy cercanos, incluso más que la mayoría de los gemelos.


  Él asintió a esto con un movimiento de cabeza.


  —Siempre estuvimos cerca, pero después de mi accidente fue cuando… Bran es quien me hizo revivir, Zillah, ya lo sabes.


  Ella dejó caer su mano suavemente sobre su hombro.


  —Si Bran está gravemente herido, te necesitaremos. Al igual que cuando tú necesitaste a Bran.


  Después del accidente, cinco años antes, cuando su caballo se estrelló contra una valla y rodó sobre él, aplastando su pelvis y sus piernas y fracturando su espina dorsal, Bran no le había mostrado ninguna compasión; en lugar de eso, había intentado empujar ardientemente a su hermano gemelo a que tuviera la mayor independencia posible, y se negó a permitir que sintiera lástima por sí mismo.


  —Pero Rollo salta con facilidad vallas dos veces más altas.


  —Sin embargo, no saltó ésa.


  —Justo antes de que Bran cayera, hubo un horrible hedor putrefacto…


  —Deja de darle vuelta a las cosas. Sigue adelante.


  Ellos continuaron yendo a todas partes juntos… hasta que llegó la guerra. A diferencia de Bran, Matthew no podía mentir acerca de su edad y unirse a la caballería.


  —Viví mi vida a través de Bran, en lugar de vivir la mía propia —le dijo Matthew a Zillah—. Cuando se fue a la guerra, fue la primera vez que me excluyó de su vida —entonces dijo—: cuando tú y Bran se enamoraron, sabía que tenía que dejarlo ir, intentar encontrar mi propia vida, para que él fuera libre. Y era más fácil dejarlo marchar contigo que con cualquier otra persona del mundo, porque tú siempre me has tratado como un ser humano completo, y yo sabía que ustedes dos no me excluirían de sus vidas.


  —Querido Matt. Nunca digas eso. Estás construyendo tu propia vida. Consigues vender tus historias y poemas, y creo que son tan buenos como cualquier cosa escrita por Mark Twain.


  Matthew rió con una cálida risa que aligeró las doloridas líneas de su rostro.


  —Son sólo el fruto del trabajo de un principiante.


  —Pero los editores también piensan que son buenos, así como mi padre.


  —Me alegro. Valoro la opinión del doctor Llawcae más que la de cualquier otra persona en el mundo.


  —Y él te quiere, y a Bran y a Gwen, como si fueran mis hermanos. Y tu madre ha sido como una segunda madre para mí desde que mamá murió. En cuanto a nuestros padres… puede que sólo sean parientes lejanos, pero son como dos guisantes en una vaina en lo concerniente a su pasión por Gales. Matt, ¿les has contado algo de Bran a Gwen o a tus padres?


  —No. A ellos no les gusta la idea de que Bran y yo podamos comunicarnos de la forma en que lo hacemos sin palabras habladas o escritas. Ellos fingen que es una especie de truco que nos hemos inventado, como cuando éramos pequeños y nos hacíamos pasar el uno por el otro para engañar a la gente. Piensan que lo que hacemos no es real.


  —Es real, no lo dudo —sonrió Zillah—. Querido Matt, creo que te quiero casi tanto como Bran.


  


  Una semana después, el Señor Maddox recibió noticias oficiales de que su hijo había sido herido en batalla y sería enviado a casa. Él convocó a la familia para que fuera informada en la oscura biblioteca llena de libros.


  La señora Maddox se refrescó con su abanico de encaje negro.


  —Gracias a Dios.


  —¡Estás contenta de que Bran haya sido herido! —gritó Gwen indignada.


  La señora Maddox continuó abanicándose.


  —Por supuesto que no, hija. Pero agradezco a Dios que esté vivo, y que regrese a casa antes de que le suceda algo peor que una bala en la pierna.


  Es peor, mamá, pensó Matthew en silencio. Bran me ha estado alejando de sus pensamientos y nunca había hecho eso antes. Todo lo que recibo de él es un sordo y amortiguado dolor. Gwen tiene más razón de lo que cree para no alegrarse por ello.


  Miró pensativamente a su hermana. Era morena de cabello y de ojos azules como Zillah, lo cual les hacía parecer más hermanas que primas lejanas. Pero su rostro no poseía la franqueza de Zillah, y sus ojos eran de un azul más frío y brillaban cuando estaba enojada. Después del accidente de Matthew, ella había sentido lástima por él, pero no había traducido su lástima en compasión. Matthew no quería provocar lástima.


  Gwen le devolvió su mirada.


  —¿Y cómo te sientes acerca de que tu hermano gemelo regrese a casa, Matthew?


  —Ha sido gravemente herido, Gwen —repuso él—. Él no será el mismo Bran gallardo que se marchó a la guerra.


  —Todavía es un niño —la señora Maddox se volvió hacia su marido, que estaba sentado a la gran mesa-escritorio de roble.


  —Es un hombre, y cuando regrese a casa el nombre de la tienda será Maddox e Hijo —dijo su esposo.


  


  Maddox e Hijo, pensó Matthew sin rencor, no Maddox e Hijos.


  Giró ligeramente la silla de ruedas. Él estaba totalmente comprometido con su escritura; no deseaba ser socio del Almacén Maddox, que era un establecimiento grande y próspero en el centro del pueblo, y que tenía el monopolio del comercio de la campiña circundante a muchos kilómetros a la redonda. El primer piso del laberíntico establecimiento estaba provisto de todos los alimentos necesarios para el pueblo. En el piso de arriba había monturas y arneses, armas, arados e incluso una gran cantidad de remos, como si el señor Maddox recordara la época en la que casi todo el valle había sido un gran lago. Todo lo que quedaba de aquella porción de agua eran unas pocas charcas. Matthew pasaba la mayoría de las mañanas en la tienda, haciéndose cargo de los libros de contabilidad y de todas las cuentas.


  Detrás de la tienda estaba la casa, llamada Merioneth. El hogar de los Llawcae, Madrun, se encontraba más allá de Merioneth, era un poco más ostentoso, tenía columnas blancas y una fachada de ladrillo rosado. Merioneth era la típica casa de labranza de tres pisos con persianas oscuras que había reemplazado a las cabañas de troncos primigenias.


  —La gente piensa que nos estamos dando aires, al nombrar nuestras casas —se había quejado Bran un día, antes del accidente, cuando él y Matthew caminaban a casa desde la escuela.


  —Me gusta —dijo, mientras avanzaba al piso de arriba—. El nombre de Merioneth se puso en honor a un primo lejano nuestro en Gales.


  —Sí, lo sé, Michael Jones, un pastor congregacionalista de Bala en Merioneth.


  —El primo Michael está complacido de que le hayamos dado ese nombre a la casa. Lo menciona casi cada vez que le escribe a papá. ¿No escuchaste ayer cuando nos hablaba de Love Jones Parry, el hacendado de Madrun, y su plan de hacer un viaje a la Patagonia para inspeccionar la tierra y ver si podría ser adecuada como colonia de Gales?


  —Ésa fue la única parte interesante —dijo Bran—. Me encanta viajar, aunque sólo sea para ir con papá a comprar víveres. Tal vez si el hacendado de Madrun hace realmente ese viaje, nosotros podríamos ir con él.


  No pasó mucho tiempo después de eso cuando ocurrió el accidente, y Matthew recordaba cómo Bran había tratado de apartarlo de la desesperación diciéndole que Love Jones Parry había ido realmente a la Patagonia, y le informó de que aunque la tierra fuera salvaje y estuviera desolada, él pensaba que la formación de una colonia galesa donde se les permitiera a los colonos enseñar su lengua materna en la escuela podría ser algo factible. El gobierno español prestaba escasa atención a ese sector de la Patagonia, donde sólo había unos pocos indios y un puñado de españoles.


  Pero Matthew se negaba a ser animado.


  —Puede resultar emocionante para ti, pero yo no iré muy lejos de Merioneth nunca más.


  Bran le había dirigido una mueca de ferocidad.


  —No puedes permitirte el lujo de la autocompasión.


  Todavía es un lujo caro, pensó Matthew, y sigo sin poder permitírmelo.


  —¡Matt! —era Gwen—. Daría un centavo por tus pensamientos.


  Había estado escribiendo desde que su padre los había convocado, y todavía tenía su libreta de notas en su regazo.


  —Sólo estoy pensando en el argumento para otra historia.


  Ella sonrió con alegría.


  —¡Vas a hacer famoso el apellido Maddox!


  —Mi niño valiente —dijo la señora Maddox—. ¡Qué orgullosa estoy de ti! Ya le has vendido tres historias a Harper’s Monthly, ¿no es así?


  —Cuatro… mamá, papá, Gwen: creo que debo advertirles que Bran va a necesitar todo nuestro amor y ayuda cuando llegue a casa.


  —Claro, por supuesto —comenzó a decir indignada Gwen.


  —No, Gwen —dijo él en voz baja—. Bran tiene una herida mucho más profunda que la de la pierna.


  —¿Pero de qué hablas? —preguntó su padre con voz exigente.


  —Podría decirse que se trata del alma de Bran. Está enferma.


  


  Bran regresó, renqueante y encerrado en sí mismo. Dejó afuera a Matthew tan efectivamente como si hubiera cerrado una puerta en el rostro de su hermano gemelo.


  Una vez más, Matthew le envió una nota a Zillah para que se encontrara con él en la roca plana. Esta vez no le pidió ayuda a Jack O’Keefe, sino que se recostó en el carro y lo hizo rodar sobre el terreno accidentado. Fue una labor ardua, incluso con sus fuertes brazos, y estaba agotado cuando llegó. Pero le había dado tiempo más que suficiente. Se levantó del carro y se arrastró hasta la roca, se estiró y cabeceó bajo el cálido sol otoñal.


  —Matt…


  Él despertó. Zillah le sonreía.


  —F’anwyl —apartó el cabello rubio de sus ojos y se sentó—. Gracias por venir.


  —¿Cómo está hoy?


  Matthew sacudió la cabeza.


  —Sin cambios. Es difícil para papá tener otro hijo lisiado.


  —Calla. ¡Bran no es un lisiado!


  —Él cojeará debido a esa herida de la pierna durante el resto de su vida. Y si su espíritu llegará a sanar o no, nadie puede adivinarlo.


  —Dale tiempo, Matt…


  —¡Tiempo! —Matthew rechazó la palabra con impaciencia—. Eso es lo que mamá sigue diciendo. Pero le hemos dado tiempo. Han pasado tres meses desde que llegó a casa. Él duerme la mitad del día y lee la mitad de la noche. Y todavía se mantiene cerrado a mí. Si hablara de sus experiencias podría ayudarlo, pero no lo hará.


  —¿Ni siquiera contigo?


  —Parece que siente que debe protegerme —dijo Matthew amargamente—, y una de las cosas que siempre me ha gustado más de Bran ha sido su negativa a protegerme o consentirme de alguna manera.


  —Bran, Bran —murmuró Zillah—, el caballero de brillante armadura que fue tan valientemente a unirse a la caballería y salvar a la patria y liberar a los esclavos… —miró el anillo que estaba en su dedo—. Él me pidió que le devolviera su anillo. Para liberarme, según dijo.


  Matthew extendió su mano hacia ella, luego la encogió de regreso.


  —El tiempo tiene que pasar, tanto para Bran como para mí. Cuando me dio este anillo le prometí que estaría aquí esperándolo cuando regresara, sin importar lo que sucediera, y tengo la intención de cumplir esa promesa. ¿Qué podemos hacer para sacarlo de la desolación?


  Matthew sufría por tocar su pálida piel, por acariciar su cabello tan negro y tan hermoso como la noche. Estiró la mano sobre la cálida roca.


  —He intentado que me llevara montado a caballo. No he montado desde que él se fue.


  —¿Y?


  —Dijo que era demasiado peligroso.


  —¿Para ti? ¿O para él?


  —Eso fue lo que le pregunté. Y él me dijo simplemente: «Déjame en paz. Me duele la pierna». Y yo le dije: «Nunca me permitiste hablar de esa forma cuando era a mí a quien le dolían las piernas y la espalda». Y él sólo me miró y me dijo: «Entonces no entendía el dolor». Y yo agregué: «Creo que lo entendías mejor que ahora». Y dejamos de hablar porque no estábamos llegando a alguna parte, y no se abrió ni un ápice para dejar que me acercara a él.


  —Papá dice que su dolor ya debería ser soportable, y que la herida física no es el problema.


  —Es cierto. Tenemos que sacarlo de sí mismo de alguna manera. Y Zillah, sucedió algo más de lo que necesito hablar contigo. Ayer, cuando esperaba conseguir que Bran me llevara a caballo, me dirigí al establo para comprobar el estado de mi silla de montar, y cuando abrí la puerta del establo allí estaban Jack y… y…


  —¿Gwen?


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Me he dado cuenta de que él la miraba. Y ella le devolvía la mirada a él.


  —Estaban haciendo más que mirarse. Se estaban besando.


  —La hija del comerciante con el chico contratado. Tus padres no lo aprobarían. ¿Y tú?


  —Zillah, eso no es lo que me importa acerca de Jack O’Keefe. Es un hombre grande y fuerte y no siente más que desprecio por mí o por cualquier cosa con una imperfección física. Lo vi tomar un cachorro abandonado y matarlo arrojándolo contra la pared del granero.


  Ella puso sus manos sobre sus ojos.


  —¡Matt! ¡Detente!


  —Creo que es su enorme salud física lo que atrae a Gwen. Yo soy un lisiado total, y Bran, medio lisiado, al menos por ahora. Y, por el contrario, Jack es la vida. Ella no ve la crueldad detrás de la amplia sonrisa.


  —¿Y entonces, qué vas a hacer al respecto?


  —Por ahora nada. Mamá y papá ya tienen suficiente de qué preocuparse, dedicando su atención por completo a Bran. Y si advierto a Gwen, pensará que estoy celoso de todo lo que Jack puede hacer y que yo no puedo. Intentaré hablar con Bran, pero dudo que me escuche.


  —Querido Matt, me consuela que tú y yo podamos hablar así —su voz era compasiva, pero no contenía la más mínima lástima que él odiaba—. Mi verdadero y buen amigo.


  


  Una noche después de la cena, mientras los hombres se entretenían con el oporto, el señor Maddox miró a Bran sobre el líquido rubí que llenaba su copa.


  —Matthew y Zillah querrían que te unieras a ellos en su lección de lengua galesa esta semana.


  —Aún no, papá.


  —Aún no, aún no, eso es todo lo que has estado diciendo durante los últimos tres meses. Will Llawcae dice que tu herida ya ha sanado, y que no hay razón para fingir que sigues enfermo.


  Para intentar detener a su padre, Matthew intervino.


  —Estaba comentando hoy que Gwen parece más india que galesa, con sus pronunciados pómulos.


  El señor Maddox se sirvió una segunda copa de oporto, y luego tapó la licorera de cristal tallado.


  —A tu madre no le gusta que le recuerden que tengo sangre india, aunque hayan pasado muchas generaciones. Los Llawcae también la tienen, a través de nuestros antepasados comunes, Brandon Llawcae y Maddok del Pueblo del Viento, cuyos hijos se casaron entre sí. Maddok fue llamado así porque tenía los ojos azules de Welsh Madoc…, pero no necesito repetir la historia.


  —Es cierto —asintió Bran.


  —Me gusta —Matthew sorbió su vino.


  —Eres un romántico —dijo Bran—. Guárdalo para tu escritura.


  El señor Maddox dijo con dureza:


  —Como tu madre ha señalado con frecuencia, el cabello negro y los ojos azules son mucho más comunes en las personas de ascendencia galesa que en las de ascendencia india, y nosotros somos indudablemente galeses. Y muy trabajadores —miró fijamente a Bran.


  


  Más tarde, por la noche, Matthew entró con su silla de ruedas en la habitación de Bran. Su hermano gemelo estaba en pie junto a la ventana, apartando las cortinas de terciopelo para mirar hacia el bosque a través del césped. Volteó hacia Matthew con un gruñido.


  —¡Vete!


  —No, Bran. Cuando estuve herido, te decía que te fueras y no lo hiciste. Yo tampoco lo haré —Matthew se acercó más a su hermano—. Gwen está enamorada de Jack O’Keefe.


  —No me sorprende. Jack es un bruto guapo.


  —No es el hombre adecuado para ella.


  —¿Porque es empleado nuestro? No seas tan esnob.


  —No. Porque es, como tú has dicho, un bruto.


  —Gwen sabe cuidar de sí misma. Siempre lo ha hecho. De cualquier manera, papá se pondrá firme al respecto.


  Hubo un silencio vacío que Matthew rompió.


  —No saques a Zillah de tu vida.


  —Si amo a Zillah, eso es lo único que puedo hacer. Dejar que sea libre.


  —Ella no quiere ser libre. Ella te ama.


  Bran se acercó a su cama con el alto lecho de roble y se arrojó a ella.


  —No me queda amor por nada ni por nadie. No me queda amor por la vida.


  —¿Por qué?


  —¿Tienes que preguntármelo?


  —Sí, tengo que hacerlo. Porque tú no me lo dices.


  —Solías saber cómo me sentía sin que yo tuviera que decírtelo.


  —Todavía podría hacerlo, si no me lo estuvieras impidiendo.


  Bran movió la cabeza nerviosamente de un lado a otro, encima de la almohada.


  —No seas impaciente conmigo, hermano gemelo. Papá ya lo es lo suficiente.


  Matthew se acercó a la cama.


  —Conoces a papá.


  —No estoy más preparado para ser un tendero que tú. Gwen es la única que tiene el sentido comercial de papá. Pero yo no tengo un talento como el tuyo que pueda ofrecer como alternativa. Y siempre ha contado conmigo para que asuma el negocio. Y yo no quiero hacerlo. Nunca quise.


  —¿Entonces? —preguntó Matthew.


  —No estoy seguro. Lo único positivo que hizo la guerra por mí fue confirmar mi gusto por viajar. Me gusta la aventura, pero no matar. Y parece que los dos raramente están separados.


  Era lo más cercano que habían estado de mantener una conversación desde el regreso de Bran, y Matthew se sintió esperanzado.


  


  Matthew estaba escribiendo sobre su escritorio portátil[16] en un rincón soleado de su peculiar habitación.


  Bran lo encontró allí.


  —Hermano gemelo, te necesito.


  —Estoy aquí —dijo Matthew.


  Bran se sentó a horcajadas sobre una pequeña silla chapada y apoyó los brazos en el respaldo.


  —Matt, nada es como yo pensaba. Fui a la guerra creyéndome Galahad,[17] con el fin de liberar a otros seres humanos de la intolerable servidumbre de la esclavitud. Pero no fue tan simple como eso. Había otras cuestiones menos puras que se encontraban en disputa, con poca preocupación por las almas que perecerían por nada más grande que la avaricia política, la corrupción y la connivencia por el poder. Matt, vi a un hombre con el rostro arrancado y sin boca para gritar, y sin embargo, gritó y no pudo morir. Vi dos hermanos, uno vestido de azul y otro de gris, y no te diré cuál de ellos tomó su sable y lo hundió en el pecho del otro. Oh, Dios, era hermano contra hermano, Caín y Abel una y otra vez. Y yo me convertí en Caín. ¿Qué tendría que ver Dios con una nación en la que los hermanos pueden enfrentarse con tal brutalidad? —Bran dejó de hablar cuando su voz se quebró en un sollozo.


  Matthew dejó su libreta y atrajo hacia sí a su hermano gemelo, y lloraron juntos, mientras Bran derramaba toda la angustia, el terror y la pesadilla que había vivido. Y Matthew lo sostuvo, y sacó el dolor de su hermano y lo llevó hacia su propio corazón.


  Cuando el torrente pasó, Bran miró a su hermano gemelo.


  —Gracias.


  Matthew se quedó abrazado a él.


  —Estás de vuelta, Bran. Estamos juntos otra vez.


  —Sí. Para siempre.


  —Es bueno que vuelvas a la vida.


  —Volver a la vida duele. Necesito eliminar mi dolor.


  Matthew preguntó sorprendido:


  —¿Qué?


  —Matt, mi hermano gemelo, me voy.


  —¿Cómo dices? —Matthew miró a Bran que se erguía en pie y firme ante él. Las cortinas amarillas de satén suavizaban la luz y aclaraban el cabello de Bran.


  —¿Adónde?


  —Nunca lo adivinarás.


  Matthew esperó.


  —Papá recibió una carta de Gales, del primo Michael. Un grupo salió para la Patagonia con el fin de iniciar una colonia. Ya deben estar allí. Me voy a unir a ellos. ¿Qué te parece eso de que un viejo sueño se haga realidad?


  —Pero íbamos a ir juntos…


  —Querido hermano mío, tú te estás haciendo un nombre aquí con tu pluma. Sé que la creación de una historia es trabajo, aunque para papá no sea así. Pero no podrías lidiar con una vida de dificultades físicas como la que tendré en la colonia galesa.


  —Tienes razón —reconoció Matthew—. Sólo sería una carga.


  —No estaré lejos de ti nunca más —subrayó Bran—, incluso en la Patagonia. Prometo compartirlo todo contigo, y tú podrás escribir historias sobre ese lugar tan vívidamente como si hubieras estado allí físicamente. El primo Michael dice en su carta que la colonia se está instalando bien, en una pequeña región conocida como Vespugia, y te lo contaré todo sobre ella, y describiré un gran reparto de personajes para ti.


  —¿Se lo has contado a Zillah?


  Bran sacudió la cabeza.


  —Hermano gemelo, esto también le afecta a Zillah, lo sabes. Ella lleva tu anillo.


  —Se lo diré a todo el mundo esta noche en la cena. Haré que mamá invite a los Llawcae.


  


  La cena se sirvió en el comedor, una oscura y grande estancia con paneles de roble que parecía absorber la luz de la araña de cristal. Cortinas espesas de color marrón como las de la biblioteca se desplegaban contra la fría noche. El fuego que ardía brillantemente resultaba insuficiente para calentar la vasta caverna.


  Durante la comida, la conversación se centró en gran parte acerca de la expedición galesa a la Patagonia, y tanto el señor Maddox como el doctor Llawcae se entusiasmaban con las referencias a dicha aventura.


  —Qué divertido —dijo Gwen—. ¿Por qué no vas, papá? Si yo fuera hombre, lo haría.


  Matthew y Bran se miraron el uno al otro a través de la mesa, pero Bran sacudió levemente la cabeza.


  Después del postre, cuando la señora Maddox empujó hacia atrás su silla, indicando a Gwen y a Zillah que la siguieran, Bran las detuvo.


  —Espera, mamá, por favor. Tengo algo que comunicarles. Todos hemos disfrutado hablando sobre la expedición patagónica y la fundación de la colonia en Vespugia. Hace años, antes del accidente de Matt, ambos soñábamos con unirnos al hacendado de Madrun cuando hizo su viaje para averiguar si sería un lugar adecuado para establecer una colonia. Así que quizá no les sorprenda que haya decidido unirme a los colonos y empezar una vida nueva en Vespugia. Hoy he escrito al primo Michael y al señor Parry en Gales, y he enviado cartas a Vespugia.


  Durante un momento se produjo un silencio de total desconcierto.


  Bran lo rompió, sonriendo.


  —El doctor Llawcae dice que un clima más cálido será beneficioso para mí.


  El señor Maddox preguntó:


  —¿No te parece excesivo tener que ir a la Patagonia para encontrar un clima más cálido? Podrías ir a Carolina del Sur o a Georgia.


  Los labios de Bran se cerraron con una rígida expresión de dolor.


  —Papá, ¿te olvidas de dónde he venido y qué he estado haciendo?


  La señora Maddox habló:


  —No, hijo, tu padre no lo ha olvidado. Pero la guerra ha terminado y debes dejarla atrás.


  —¿En el sur? Dudo que sea bienvenido en los Estados Confederados.


  —Pero Vespugia está tan lejos… —las lágrimas inundaron los ojos de la señora Maddox. Zillah, con la cara pálida pero resuelta, sacó un pañuelo limpio de su reticule[18] y se lo entregó—. Si continuaras recobrando fuerzas, y fueras a estudiar galés con Matthew, y ayudaras en el negocio a tu padre…


  Bran sacudió la cabeza.


  —Mamá, sabes que no puedo ocuparme del negocio con papá. Y no tengo un talento como el de Matthew que pudiera ser de utilidad aquí. Creo que la mejor manera de recobrar la compostura es irme, y ¿qué mejor manera de aprender galés que estar con la gente que lo habla todo el tiempo?


  El señor Maddox habló lentamente:


  —Me has tomado por sorpresa, hijo, pero parece ser una solución razonable para ti, ¿eh, Will? —miró al doctor, que estaba apisonando el tabaco de su pipa.


  —En cierto modo, me identifico con Madoc, papá —dijo Bran—. Matt y yo releímos el poema que T. Gwynn Jones escribió sobre él esta tarde —miró a Gwen—. ¿Lo recuerdas?


  Ella bufó.


  —Nunca leo en galés a menos que papá me obligue.


  —Madoc abandonó Gales profundamente desesperado por las luchas de hermano contra hermano, que es a lo que nos hemos tenido que enfrentar en esta espantosa guerra: «hasta que pareció que Dios mismo había retirado su protección de los hijos de los hombres»… ymdroi gyda diflastod as anobaith Madog wrth ystried cyflwr gwlad ei ededigaeth, lle’r oedd brawd un ymladd yn erbyn brawd hyd nes yr oedd petal Duw ei hun wedi peidio â gofalu am feibion dynion.


  El señor Maddox echó mano de su pipa.


  —Lo recuerdas.


  —Buen chico —ratificó el doctor Llawcae.


  —Lo recuerdo y lo entiendo demasiado bien, porque hubo muchas noches durante la guerra en las que Dios se retiró de nuestros campos de batalla. Cuando los hijos de los hombres luchan unos contra otros con dureza de corazón, ¿por qué razón no habría Dios de retirarse? La esclavitud es espantosa, Dios lo sabe, pero la guerra también lo es, espantosa, espantosa.


  Zillah empujó su plato de postre vacío y se arrodilló junto a Bran, tomando su mano impulsivamente y presionándola contra su mejilla.


  Él tomó su mano en la suya.


  —Fui a la guerra pensando que el ser humano es razonable y descubrí que no lo es. Pero siempre ha sido así, y al fin estoy madurando, como maduró Matthew mucho antes que yo. Sé que él daría muchas cosas por venir a Vespugia conmigo, y yo por tenerlo a mi lado, pero ambos sabemos que no puede ser.


  La señora Maddox seguía llorando en el pañuelo que Zillah le había dado.


  —Nunca más debería haber una guerra que le haga cosas tan terribles a la gente.


  El señor Maddox dijo:


  —Querida mía, no es bueno que sigamos recordándole la guerra a Bran. Tal vez la mejor forma que tenga él de olvidarla sea alejarse de Merioneth e ir a Vespugia.


  Matthew miró a su padre y vio cómo dejaba que su sueño de Maddox e Hijo desapareciera en las salvajes tierras de Vespugia.


  —Bran —Zillah se levantó y lo miró.


  —Pequeña Zillah.


  —Ya no soy la pequeña Zillah, Bran. Tú cambiaste eso la noche antes de que fueras a la guerra, cuando me pusiste este anillo en el dedo.


  —Hija —protestó el doctor Llawcae—, es el más querido anhelo de mi corazón que los Llawcae y los Maddox estén una vez más unidos en matrimonio. Le di a Bran mi bendición cuando vino a mí para pedir tu mano. Pero aún no. Sólo tienes diecisiete años.


  —Muchas mujeres se casan y son madres a los diecisiete años. Quiero ir a Vespugia con Bran, como su esposa.


  —Zillah —dijo el doctor Llawcae—, tú esperarás. Cuando Bran se haya asentado, dentro de uno o dos años, él puede enviar por ti.


  Bran apretó la mano de Zillah.


  —No es necesario que se decida todo esta noche.


  


  Al final, Bran se fue con Gwen, no con Zillah. El señor Maddox sorprendió a Gwen y a Jack O’Keefe besándose detrás de la puerta del establo y anunció rotundamente que ella acompañaría a su hermano a Vespugia. Ni todas las lágrimas, ni el histerismo de Gwen, ni las súplicas de la señora Maddox, pudieron cambiar su decisión.


  Gwen y Zillah lloraron juntas.


  —No es justo —sollozó Gwen—. Una mujer no tiene voz en su propia vida. ¡Odio a los hombres!


  Matthew trató de interceder por Zillah ante el doctor Llawcae, pero el médico estaba convencido de que debía esperar al menos hasta los dieciocho años, y hasta que Bran tuviera condiciones de vida adecuadas.


  La tienda y la casa quedaron vacías después de su marcha. Matthew pasaba la mañana llevando las cuentas y durante las tardes y las noches permanecía escribiendo en su esquina de la sala vacía. Su primera novela fue publicada y bien recibida, y estaba trabajando duro con la segunda. Era esto, y las conversaciones con Zillah, que venía con frecuencia a Merioneth desde Madrun, lo que lo hacía seguir adelante.


  —Bran está bien —le aseguraba a Zillah—. Te manda su amor.


  —Ni siquiera pueden haber llegado todavía a Vespugia —protestaba Zillah—. Y desde luego no ha habido tiempo de que él te haya enviado una carta.


  —Sabes que Bran y yo no necesitamos cartas.


  Ella suspiró.


  —Lo sé. ¿Bran y yo seremos así alguna vez?


  —La suya será un tipo de unión diferente. Mejor, tal vez, pero diferente.


  —¿Enviará por mí?


  —Debes darle tiempo, Zillah… tiempo, una vez más. Tiempo para aclimatarse a un mundo nuevo y a una nueva forma de vida. Y tiempo para que tu padre se haga a la idea de que su única hija viaje al otro lado del mundo.


  —¿Cómo está Gwen?


  —En parte enfurruñada y sintiendo lástima de sí misma, y en parte disfrutando de que todos los marineros del barco la miren con deseo y se la disputen entre ellos. Pero ella no será feliz en Vespugia. Siempre ha odiado el calor y nunca le ha gustado vivir sin comodidades.


  —No, no era una tonta, como yo. Ella pensaba que papá se comportaba mal por dejarme correr a mis anchas, y hacer travesuras contigo y con Bran. ¿Vacilará tu padre y la dejará volver a casa?


  —No mientras Jack esté por aquí. Con mi padre no hay segundas consideraciones, una vez se aferra a una idea irracional —hizo una pausa—. ¿Recuerdas los viejos versos indios, Zillah?


  —¿Sobre el cabello negro y los ojos azules?


  —Sí. Han estado resonando en mi cabeza y no puedo sacarlos de ahí, especialmente un verso:


  
    Señores del espíritu, Señores del aliento,


    Señores de las luciérnagas, las estrellas y la luz,


    ¿quién protegerá el mundo de la muerte?


    ¿Quién detendrá la noche que viene?


    Los ojos azules, los ojos azules, tienen la visión.

  


  —Es hermoso —dijo Zillah—, pero no sé lo que significa realmente.


  —No debe interpretarse de forma literal. Los indios creían que mientras hubiera un niño de ojos azules en cada generación, todo iría bien.


  —Pero no fue así, ¿verdad? Ha pasado mucho tiempo desde que desaparecieron de estos parajes.


  —Creo que fue todo más una idoneidad que algo justo para su tribu. De cualquier modo, tanto tú como Gwen llevan dentro al menos una gota de sangre india, y ambas poseen los ojos azules de la canción.


  —Así que, en cierto modo —dijo Zillah con tono soñador—, somos las últimas del Pueblo del Viento. A menos que…


  Matthew sonrió.


  —Creo que tú estás llamada a tener un bebé de cabello negro y ojos azules.


  —¿Cuándo? —preguntó Zillah—. Bran está al otro lado del mundo. Y yo seré vieja y de cabello blanco y piel arrugada antes de que papá se dé cuenta de que me he hecho mayor y me deje marchar.


  


  El trabajo de Matthew comenzó a recibir cada vez más aclamación por parte de la crítica, y el señor Maddox empezó a pensar en ello como un oficio real, en lugar de un pasatiempo fantasioso que no debía ser tomado en serio. Una de las habitaciones de la planta baja, que no había sido utilizada hasta entonces, fue dispuesta como estudio y el doctor Llawcae diseñó un escritorio portátil más grande y útil.


  El estudio estaba en la parte trasera de la casa y daba al otro lado del jardín, en dirección al bosque, y durante el otoño, Matthew se regocijaba con el esplendor del follaje. La habitación estaba escasamente amueblada, a petición suya, con un sofá de cuero negro sobre el que podía descansar cuando le resultaba demasiado doloroso estar sentado. A medida que el clima frío se hacía más intenso, pasaba cada vez más noches allí. Frente a la chimenea había una mesita auxiliar y una cómoda silla victoriana tapizada en azul, del color de los ojos de Zillah: la silla de Zillah, él se quedó pensando en esto.


  Era pleno verano antes de que las cartas comenzaran a llegar regularmente. Fiel a su promesa, Bran envió descripciones vívidas a Matthew:


  
    Cuán increíblemente interconectado está todo, al menos para nosotros que por nuestras venas corre sangre galesa. Mis amigos más cercanos son Richard Llawcae, su esposa y su hijo Rich. Deben ser al menos parientes lejanos de todos nosotros, ya que Llawcae no es un apellido común, ni siquiera en Gales. Richard dice que tienen antepasados que emigraron al Nuevo Mundo en los primeros tiempos, y que luego regresaron a Gales, pues no había nada peor que la caza de brujas en las ciudades y pueblos de los colonos. Piensan que uno de sus antepasados fue inmolado, o casi. No saben exactamente de dónde vinieron, pero probablemente de cerca de Salem.


    Rich no tiene ojos para nadie salvo para Gwen, y me gustaría que ella viera y le correspondiera su amor, porque no puedo pensar en nadie mejor como cuñado. Pero Gwen ve a Gedder en vez de a Rich. Gedder es más alto y más grande y más fuerte, tal vez, y ciertamente más llamativo. Él me preocupa. Zillie me ha hablado de sus feroces ambiciones, y su comportamiento hacia todos nosotros cada día es más altivo. Dios sabe que es útil, si no fuera por los indios, no estoy seguro de que la colonia hubiera sobrevivido, pues todo es diferente de lo que conocíamos en casa: los tiempos de siembra, qué plantar, cómo regar… Estamos agradecidos de que los indios no sólo hayan sido amables, sino que nos hayan concedido toda la ayuda posible. Sin embargo, yo desearía que Gedder hubiera sido más parecido a sus hermanos y no tan agresivo y autoritario. A ninguno de nosotros nos gusta la forma en que Gedder trata a su hermana, como si fuera su esclava e inferior.


    Es asombroso cómo Zillie tiene los mismos rasgos que Gwen y Zillah, los ojos separados con el más sutil indicio de una inclinación —aunque los suyos son de un marrón cálido y no azules— y las mejillas pronunciadas y la delicada nariz. Y, por supuesto, el cabello negro liso y brillante. La gente ha comentado acerca de la semejanza entre Gwen y Zillie. No he hablado con nadie más que con los Llawcae sobre la leyenda de Madoc que nos sigue hasta Vespugia, y no se ríen de ella. Honestamente, la verdad es más extraña que la ficción. Conviértelo en una historia para mí, Matt.

  


  Lo haré, prometió Matthew en silencio. Pero debes contarme más.


  
    Mi casa está casi terminada, es grande y bien ventilada, flanqueada por verandas. Todo el mundo sabe que está siendo construida para mi prometida y para nuestros futuros hijos. Zillie viene a menudo y se coloca en un lugar apartado y mira, y eso me hace sentir incómodo. No creo que venga por propia voluntad. Creo que la envía Gedder. Hablo mucho de mi Zillah, y cómo anhelo el día que esté conmigo. Matthew, hermano gemelo mío, usa tu influencia con el doctor Llawcae para que le permita venir pronto. ¿Por qué la mantiene a su lado? La necesito.

  


  Cuando el invierno llegó a su punto álgido y Matthew no podía salir al exterior, Zillah empezó a venir de Madrun a Merioneth casi todos los días a la hora del té, y Matthew la extrañaba más de lo que le gustaba admitir cuando ella no aparecía. Se estaba apresurando a terminar su segunda novela, mucho más ambiciosa que la primera, pero se cansaba rápidamente y se recostaba en el sofá negro, sintiendo a Bran y a Vespugia, durante todo el invierno y el verano, y el invierno siguiente. Se sentía más cerca de su hermano gemelo que nunca, y cuando se aproximaba a las sombras del sueño, tenía la percepción de hallarse en la árida Vespugia y formar parte de todo lo que estaba sucediendo en la muy unida colonia.


  Por las mañanas, cuando trabajaba con su suave y oscuro lápiz y su gran libreta de notas, parecía como si estuviera poniendo por escrito lo que había visto y oído la noche anterior.


  —Estás pálido, Matt —dijo Zillah una tarde al sentarse en la silla victoriana y servir el té.


  —Es este frío de mil demonios. Incluso con el fuego encendido constantemente, la humedad me cala los huesos.


  Se alejó de su preocupación y miró anochecer más temprano a través de la ventana.


  —Tengo que terminar mi libro, y no queda mucho tiempo. He desplegado un gran lienzo que conduce hasta los hermanos galeses que lucharon por Owain del trono de Gwynedd. Madoc y su hermano, Gwydyr, salieron de Gales y llegaron a un lugar que me parece cercano a éste, cuando el valle era todavía un lago remanente del derretimiento glacial. Y una vez más los hermanos lucharon. Gwydyr quería poder, quería adulación. Una y otra vez nos quedamos atrapados en el fratricidio, como le sucedió a Bran en esa guerra abominable. Aún seguimos sangrando por esas heridas. Es un patrón primordial, que viene de Caín y Abel, una urdimbre de la que no podemos escapar. Y a menos que se detenga, nos destruirá por completo.


  Ella juntó las manos.


  —¿Se detendrá?


  Él se giró hacia ella.


  —No lo sé, Zillah. Cuando duermo, tengo sueños, y veo cosas oscuras y malas, cientos y miles de niños asesinados en guerras terribles que los arrasan —él tomó su mano—. Yo no hablo de la muerte con despreocupación, f’annwyl. No sé qué va a pasar. E irracionalmente, quizás, estoy seguro de que lo que suceda en Vespugia marcará la diferencia. Léeme la carta de Bran que llegó hoy una vez más, por favor.


  Ella tomó la carta de la mesa de té y la sostuvo frente a la lámpara.


  
    Querido hermano gemelo, y querida Zillah, ¿cuándo vendrán? Matthew, si no puedes traer a Zillah, entonces Zillah deberá traerte consigo. Ella me contó que el invierno es duro para ti, y está preocupada. Habría mucho que acapararía tu atención aquí. Llewellyn Pugh languidece de amor por Zillie, y creo que ella le correspondería si Gedder no la forzara a fijarse en mí, sin importar lo alto y claro que diga que estoy prometido, y que mi Zillah vendrá a unirse a nosotros en cualquier momento. ¡No me conviertan en un mentiroso!


    Hemos sufrido nuestra primera muerte, fue un momento triste. A los niños se les prohíbe subir al acantilado que protege de los vientos a la colonia, pero de una u otra forma, uno de ellos se las arregló para realizar la escarpada subida y cayó. Todos quedamos afligidos. Puede que sea bueno que haya tanto trabajo, de modo que reste así poco tiempo para el ocio, y esto nos ha ayudado a todos, particularmente a los padres del pequeño. Rich se ha convertido en un baluarte. Fue el único de nosotros que pudo arrancar las lágrimas a la madre, en parte porque él mismo no se avergonzaba de llorar.

  


  —Ese Rich es un buen hombre —dijo Matthew—. Haría cualquier cosa en el mundo por Gwen.


  —Hablas como si lo conocieras.


  Matthew le sonrió.


  —Así es. Lo conozco a través de Bran. Y a través de mi novela. Lo que sucede a Rich, a Bran, a Gwen, a Zillie… afecta a mi historia. Podría incluso cambiarla —ella lo miró interrogativamente—. Este libro me empuja, Zillah, me hace escribirlo. Me estimula y me impulsa. En sus páginas, el mito y la materia se funden. Lo que sucede en un momento de la historia puede influir en lo que ocurra en otro, mucho más de lo que somos capaces de percibir. Lo que haga Gedder marcará la diferencia, en el libro y tal vez en el mundo. Nada, nadie es demasiado pequeño para no importar. Lo que tú hagas marcará la diferencia.


  


  Con la llegada del primer invierno, Matthew contrajo una fuerte bronquitis que lo debilitó, y el doctor Llawcae venía a verlo diariamente. Matthew pasaba los días en el sofá de cuero negro, envuelto en mantas. Continuó trabajando en su novela y vendió varios cuentos más. Guardaba sus ganancias, que eran considerables, en una pequeña caja fuerte que tenía en su estudio. Y ahora nunca salía de allí.


  Cuando estaba demasiado agotado para escribir, caía en un sueño ligero, lleno de sueños vívidos en los que Bran y la colonia de Vespugia eran más reales que la fría Merioneth.


  En su sueño estaba en la roca plana, en la roca donde solía encontrarse con Zillah cuando buscaba privacidad. Pero en lugar de Zillah había un niño, tal vez de doce años de edad, vestido con una ropa extraña y desgastada. El muchacho estaba tumbado en la roca, y él también estaba soñando, y su sueño y Matthew se fusionaron.


  Gedder está detrás de Gwen. Deténlo. El bebé debe venir de Madoc. El linaje de Gwydyr está mancillado. No le queda más que orgullo y avidez de poder y venganza. Detenle, Matthew.


  Vio a su hermano gemelo, pero éste no era Bran de Vespugia… ¿Era Bran? Era un hombre joven, de su edad, en pie junto a un lago. Detrás de él había otro, un poco mayor, que se parecía a Bran y, sin embargo, no era como Bran, porque había resentimiento tras sus ojos. Como en el caso de Gedder. Los dos comenzaron a luchar, a enzarzarse en un combate mortal.


  En el borde del lago había un enorme montón de flores, y unas pequeñas lenguas rojas de fuego consumían los pétalos de las rosas…


  —¡Matthew!


  Abrió los ojos y descubrió a su madre que se cernía sobre él con una taza de infusión de manzanilla.


  Al lado de las crecientes páginas del manuscrito había una genealogía que había elaborado cuidadosamente, una genealogía que podía ir en dos direcciones diferentes, como una doble hélice. En una dirección había esperanza; en la otra, desastre. Y el libro y Bran y la colonia de Vespugia estaban entrelazados en su mente y en su corazón.


  


  Era un invierno muy crudo.


  —A medida que los días empiezan a alargarse, el frío se agudiza —le dijo Matthew al doctor Llawcae, quien auscultaba con preocupación el corazón y el pecho de Matthew.


  Se echó hacia atrás y miró al joven.


  —Matthew, estás alentando a Zillah.


  Matthew sonrió.


  —Siempre he alentado a Zillah, desde nuestra niñez, cuando ella quería trepar a árboles tan altos como Bran y yo.


  —No me refiero a eso. La alientas a esa misión imposible de ir a Vespugia y unirse a Bran.


  —Cuando Bran le pidió la mano de Zillah, usted le dio su bendición —le recordó Matthew al doctor.


  —Eso fue pensando que Bran se quedaría aquí y se convertiría en el socio de trabajo de tu padre.


  —Una vez que se da una bendición, doctor Llawcae, no puede retractarse de ella —insistió Matthew—, el corazón de Zillah está en Vespugia con Bran. Entiendo que ella ha ocupado el lugar de su madre en su casa y en su mesa. Pero ella es su hija, doctor Llawcae, no su esposa, y no debe mantenerla atada a usted.


  El rostro del doctor enrojeció de rabia.


  —¿Cómo te atreves?


  —Porque amo a Zillah con todo mi corazón, y siempre lo haré. La extrañaré tanto como usted. Sin Zillah, sin Bran, estaría despojado de todo lo que hace que mi vida valga la pena. Pero no los retendré por egoísmo.


  La expresión en el rostro del doctor se volvió más oscura.


  —¿Me estás acusando de egoísmo?


  —Involuntario, tal vez, pero, egoísmo, sí.


  —Tú… tú… si no fueras un lisiado, yo… —el doctor Llawcae dejó caer su mano levantada, se dio media vuelta y salió de la habitación.


  


  Una tarde de marzo, con algunas salpicaduras ocasionales de lluvia que caían por la chimenea y hacían sisear al fuego, Matthew miró intensamente a Zillah, que presidía la bandeja de té.


  —Zillah. ¡Ha llegado el momento! Tienes que ir a Vespugia.


  —Sabes que quiero hacerlo —ella extendió la mano para tomar sus finos dedos—. Papá dice que tal vez vaya el año próximo.


  —El año próximo es demasiado tarde. Bran te necesita ahora. ¿Qué vas a hacer con respecto a tu padre? El año próximo será siempre el año próximo para él. No te dejará marchar.


  Ella se quedó contemplando el fuego.


  —Preferiría ir con la bendición de papá, pero me temo que tienes razón, y él no me la dará. El problema es el dinero, y encontrar un barco, y reservar un pasaje… todas las cosas que son difíciles, si no imposibles, para una chica.


  —Debes marchar, esta primavera, tan pronto como llegue el deshielo y los barcos puedan navegar.


  —Matt, ¿por qué tanta urgencia de repente?


  —Bran se comunicó conmigo anoche.


  —¿Sucede algo malo?


  —No con Bran. Pero Gedder… Rich… —su voz se interrumpió con un ataque de tos y, cuando se echó hacia atrás, se encontraba demasiado débil para hablar.


  


  Zillah seguía acudiendo todos los días a sentarse junto al fuego en la silla victoriana, a presidir la bandeja de té y a darle calor con su sonrisa. Durante las semanas siguientes no mencionó que fuera a ir a Vespugia. Entonces, un día, cuando las siluetas desnudas de los árboles se redondeaban con brotes nuevos, él la saludó con impaciencia.


  Apenas podía esperar a que ella se sentara detrás de la bandeja de té.


  —Zillah, abre la caja fuerte —le dio la combinación con esmero, viendo sus dedos girar la rueda mientras ella prestaba atención—. Está bien. Bueno. Saca ese sobre grande de papel manila. Es para ti.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Para mí?


  —He estado ocupado estas últimas semanas.


  —Papá dice que te estás esforzando demasiado. ¿Has concluido el libro?


  —A todos los efectos, sí. Me queda profundizar un poco, y bastante trabajo de revisión. Pero he estado ocupado con otras cosas. Abre el sobre.


  Ella lo hizo.


  —Dinero, y… ¿qué es esto, Matt?


  —Un pasaje. Hay un barco que parte hacia Sudamérica dentro de cuatro días. Debes subir en él.


  —Pero, Matthew, no puedo permitir que tú…


  —He ganado este dinero con mis escritos. Depende de mí hacer lo que quiera con él, Zillah. Bran te necesita. ¡Tienes que ir! Tú concederás el equilibrio.


  —¿Qué equilibrio?


  —El linaje debe ser de los Madoc, no de los Gwydyr…


  —No lo entiendo. Estás sofocado. ¿Tienes…?


  —No tengo fiebre. Es parte del libro… ¿Amas a Bran?


  —Con todo mi corazón.


  —¿Lo suficiente para abandonar Madrun sin la bendición de tu padre, y en secreto?


  Ella sostuvo el sobre de papel manila sobre su pecho.


  —¿Irás?


  —Iré —ella tomó su mano helada y se la llevó a la mejilla.


  —Todo saldrá bien —le prometió—. Cuando atravieses los mares, yo estaré contigo; y los ríos no te desbordarán; cuando camines sobre el fuego, no serás quemada; ni la llama se encenderá sobre ti. Porque el fuego son rosas, rosas…


  


  No volvió a verla. Ninguno de los dos podía soportar el dolor de separarse.


  El doctor Llawcae llegó a Merioneth hecho una furia. Matthew podía oírlo gritar: «¿De dónde sacó el dinero? ¿Cómo consiguió el pasaje?». Matthew sonrió, fugazmente agradecido de que el doctor Llawcae lo considerara un imposibilitado tal, que nunca podría haber hecho las gestiones necesarias para propiciar la marcha de su hija.


  Cuando el médico entró en el estudio para auscultar el corazón de Matthew, su temperamento se había enfriado lo suficiente para no seguir gritando.


  —Supongo que estás contento con lo sucedido.


  —Zillah y Bran se aman —respondió Matthew en voz baja—. Me parece justo que estén juntos. Y usted siempre ha estado muy interesado en su herencia galesa, y en esta colonia, que terminará sintiéndola de forma diferente. Podría ir a visitarlos…


  —Eso es bastante fácil de decir. ¿Qué pasa con mi trabajo?


  —No se ha tomado vacaciones desde hace años. Creo que se merece unas semanas.


  El doctor Llawcae sólo le hizo un examen superficial, y respondió:


  —Te sentirás mejor cuando llegue el buen tiempo.


  


  El verano tardó en llegar.


  Matthew envió el libro a su editor. El dolor de su espalda empeoraba cada día, y su corazón se paraba o palpitaba fuera de control. En sus sueños estaba con Bran, esperando a Zillah. Estaba con Gwen, que todavía seguía resentida, pero que empezaba a reír de nuevo gracias a Rich, a responder a su amor inquebrantable, a su carácter extrovertido. Al mismo tiempo, ella todavía seguía intrigada por Gedder, por sus feroces y oscuras miradas, y por lo que ocultaba detrás de sus ojos, tan diferentes a los candorosos ojos de Rich. Sabía que Rich la quería, pero la extrañeza de Gedder la fascinaba.


  Está jugando con Rich y Gedder, y eso causará problemas, le dijo el niño en la roca a Matthew mientras él se internaba más profundamente en el sueño.


  Gedder y Bran. Erguido frente al acantilado y mirando hacia las casas del asentamiento. Gedder instando a Bran a casarse con Zillie, a darle a Gwen en matrimonio, todo con el fin de asegurar el futuro.


  —¿Qué futuro? —le preguntó Bran.


  Gedder miró hacia la próspera colonia.


  —El nuestro.


  Y Zillie se acercó y miró con adoración a Bran, Zillie, tan parecida y tan diferente a Zillah.


  —¡Espera, hermano gemelo! ¡Espera a Zillah! No confíes en Gedder…


  Matthew fue despertado cuando le trajeron su bandeja con la cena. Dio unos pocos bocados, luego apartó la bandeja y regresó al sueño.


  Sintió el calor de Vespugia que templaba sus fríos huesos.


  Bran, si hubiera podido ir con Zillah.


  Gedder otra vez. Gedder en su lugar favorito al borde del acantilado, mirando hacia la colonia, hacia la colonia que quiere para sí.


  Alguien está con él. No es Bran. Es Rich.


  Una disputa. Una disputa por Gwen, por la colonia. Una pelea en el borde del acantilado.


  Peligro.


  Matthew se movió inquieto en el sofá, con los ojos tensamente cerrados. El niño estaba allí, el niño de otro tiempo, instándole:


  «Matthew, debes ayudar a Rich. ¡Por favor…!».


  Había una vez, hace mucho tiempo, en que los hombres no peleaban de esta manera, cuando las estrellas de la mañana cantaban juntas y los hijos de los hombres gritaban de alegría


  Pero llegó la disonancia


  Madoc y Gwydyr lucharon


  Gedder y Rich


  Rich, ¡ten cuidado! Gedder tiene un cuchillo…


  Rich lo ve, lo ve a tiempo, sujeta la mano del cuchillo, la retuerce, de modo que el cuchillo cae. Gedder trata de alcanzarlo, gruñendo de rabia, se estira para tomar el cuchillo pero pierde el equilibrio y cae… cae tras el cuchillo, por el borde del acantilado, cae, cae…


  Zillie grita y nada puede contener su alarido.


  


  Matthew esperó la siguiente carta de Bran, pero no llegó hasta que los arbustos de lila estuvieron en plena floración.


  
    Mi queridísimo hermano gemelo,


    Zillah está aquí, al fin está aquí, pero mi más querido corazón ha llegado a una comunidad sumida en la confusión y la desolación. Gwen llora sin cesar. Las lágrimas de Zillie ya no fluyen, pero sus ojos retienen la angustia. Gedder ha muerto, involuntariamente, a manos de Rich. Gedder provocó una pelea y sacó un cuchillo. Rich le arrebató el cuchillo, y Gedder, lanzándose tras él, perdió el equilibrio y cayó del acantilado para hallar su muerte. Fue un accidente; nadie culpa a Rich, ni siquiera Zillie. Pero Rich siente que no puede quedarse aquí con nosotros, no cuando sus manos están manchadas de sangre.


    ¿Cesará alguna vez la lucha de hermano contra hermano? Gedder ansiaba poder, y no puedo afligirme por su muerte, sólo por su vida, con su concupiscencia y orgullo desmedidos. Pero, ¿por qué llora Gwen? No creo que ella lo sepa. Extraño nuestro hogar, se lamenta, quiero regresar a casa. De modo que Rich la llevará a casa. ¿Y qué pasará entonces?

  


  Gwydyr luchó contra Madoc y perdió, y la batalla continuó hasta llegar a Gedder, hermano contra hermano


  Y el barco que llevó a Zillah trae a Gwen y a Rich al continente del norte, a los lirios del valle y a las lilas del jardín, a Merioneth y a la tienda, y papá tendrá por fin su socio, y la tienda será Maddox y Llawcae


  Oh, Zillah, mi Zillah…


  
    Señores de melodía y canción,


    Señores de rosas que arden con brillo,


    el azul rectificará el viejo mal,


    aunque el camino sea oscuro y largo,


    el azul brillará con luz compasiva.

  


  Un ataque de tos despertó a Matthew de una sacudida, llevándolo lejos de Vespugia, de Bran y Zillah.


  Gwen, jadeó él, Rich… no puedo esperar… lo siento… Entonces la tos lo ahogó, y cuando la sacudida hubo pasado, no quedó más que agonía. Su espalda era una explosión de dolor y la habitación empezó a oscurecerse, y un nauseabundo hedor a flores marchitas lo asfixió. Ya no había luz ni calor en las crepitantes llamas…


  


  —Matthew… —Meg abrió los ojos y gritó su nombre en voz alta. El gatito, perturbado, saltó de la cama. Ananda no se movió—. ¿Qué pasó? ¿Qué le pasó a Matthew? ¿A Charles Wallace? ¿Charles Wallace está bien?


  Qué extraño, pensó ella, la Transmisión con Matthew fue más nítida que cualquier otra desde Harcels. Tal vez porque Matthew y Bran eran también Transmisores.


  Alargó la mano hacia Charles Wallace, y sólo sintió su ausencia. Tampoco percibió a Gaudior. Siempre, cuando Charles Wallace era sacado de Dentro, ella podía verlo, podía ver al unicornio.


  —Iré al piso de abajo —dijo en voz alta, y metió los pies en sus pantuflas.


  Ananda la siguió por las escaleras, pisando en el séptimo escalón, lo cual provocó un gemido que hizo que la perra aullara sorprendida. Detrás de ellos el gatito caminó suavemente, con tanta ligereza que el séptimo escalón apenas emitió un suspiro.


  El fuego de la cocina resplandecía, la tetera bullía. Todo parecía cálido y cómodo y normal, a excepción de la señora O’Keefe, en la mecedora. El gatito se acercó a ella y saltó sobre su regazo, ronroneando y flexionando sus afiladas uñas.


  —¿Charles Wallace no ha regresado todavía? —Meg preguntó.


  —Aún no. ¿Te encuentras bien, Meg? —intervino su madre.


  —Me encuentro bien.


  —Tienes un aspecto pálido.


  —Tal vez acepte ahora el ofrecimiento de Sandy y Dennys y tome un poco de caldo, si todavía es posible.


  —Claro, hermanita —dijo Sandy—. Yo lo prepararé. ¿Pollo o ternera?


  —La mitad de una cucharada de cada uno, por favor, y un poco de jugo de limón —miró a los gemelos con una nueva comprensión. ¿Estaba más cerca de Charles Wallace que de los gemelos porque eran gemelos, y se bastaban con ellos mismos? Miró al teléfono y luego a su suegra.


  —Mamá Beezie, ¿recuerdas a Zillah?


  La señora O’Keefe miró a Meg, asintió con la cabeza, la sacudió y cerró los ojos.


  —Zillah llegó realmente a Vespugia, ¿cierto? —Meg miró a la anciana, esperando que la tranquilizara al respecto.


  La señora O’Keefe se acurrucó y se balanceó en la mecedora.


  —Lo olvidé. Lo olvidé.


  La señora Murry miró a su hija con preocupación.


  —Meg, ¿qué es esto?


  —Lo que marca la diferencia es quiénes fueron los antepasados de Branzillo.


  Sandy le dio una taza humeante a Meg.


  —Hermanita, el pasado está en el pasado. Saber quiénes eran los ancestros de Branzillo nada puede cambiar.


  —Hubo un momento en el que aún no había pasado —trató de explicar Meg, dándose cuenta de lo extraña que sonaba—. Lo que tenía que cambiar Charles Wallace era el Podría-Haber-Sido, y creo que lo ha logrado. Es la tarea que mamá O’Keefe le impuso cuando le entregó la runa.


  —Deja de hablar —la señora O’Keefe se levantó de la mecedora—. Llévame con Chuck. Pronto, antes de que sea demasiado tarde.


  DOCE
Entre las fuerzas de la oscuridad y yo


  [image: ]


  Todos corrieron, atravesando el suelo helado, que crujió bajo sus pies: Meg y los gemelos y la señora O’Keefe. Corrieron por el césped escarchado, a través de las hileras de los árboles de Navidad cultivados por los gemelos, hasta llegar al muro de piedra.


  Meg le tendió la mano a la señora O’Keefe y la ayudó a saltar por el muro bajo. Entonces, sosteniendo aún la mano de su suegra y tirando de ella, corrió por el sendero, pasando las dos grandes rocas glaciares, hasta la roca-mirador de las estrellas.


  Charles Wallace yacía allí, con los ojos cerrados, blanco como la muerte.


  —¡Beezie! —gritó Meg—. ¡La runa! ¡Rápido!


  La señora O’Keefe jadeaba y se presionaba el costado con la mano.


  —Con mi… —carraspeó—. Abuela…


  Dennys se arrodilló sobre la roca, inclinándose sobre Charles Wallace, tomándole el pulso.


  —¡Con Chuck, en este momento fatídico… —la señora O’Keefe jadeó, y Meg se unió a ella con una voz clara y fuerte:


  
    … invoco al Cielo con su poder,


    y al Sol con su brillo,


    y a la nieve con su blancura,


    y al fuego con toda su fuerza,


    y al relámpago con su fulminante ira,


    y al viento con su aliento indómito,


    y al mar con su profundidad,


    y a las rocas con su inclinación,


    y a la tierra con su dureza.


    A todos estos elementos interpongo,


    por la todopoderosa ayuda y gracia de Dios,


    entre las fuerzas de la oscuridad y yo!

  


  La luz regresó poco a poco. El dolor y la oscuridad se habían apoderado de él, pero de repente el dolor se alivió y la luz tocó sus párpados. El chico los abrió a la nitidez de la luz de las estrellas. Yacía tumbado sobre la roca-mirador de las estrellas, y Gaudior estaba inclinado sobre él con preocupación, cosquilleando su mejilla con su rizada barba plateada.


  —Gaudior, ¿qué sucedió?


  Apenas conseguimos sacarte a tiempo.


  —¿Matthew…?


  Murió. No lo esperábamos tan pronto. Los Echthroi.


  —Supongo que llegamos a 1865 después de todo —Charles Wallace alzó la vista hacia las estrellas.


  Ponte en pie, el tono de voz de Gaudior sonaba molesto. No me gusta verte tumbado ahí. Pensé que nunca abrirías los ojos.


  Charles Wallace se puso en pie con dificultad, incorporó una pierna y luego la otra.


  —¡Qué extraño es poder volver a usar mis piernas… y qué maravilloso!


  Gaudior se arrodilló a su lado.


  Monta.


  Charles Wallace, con las piernas temblorosas como por un largo tiempo de desuso, trepó a su enorme grupa.


  Cabalgaba sobre Gaudior, que se había vuelto tan pequeño como una libélula, cabalgaba entre las luciérnagas, uniéndose a su brillante danza, centelleando, titilando, surcando el cielo sobre la roca-mirador de las estrellas, sobre el valle, cantando su canción, y él también cantaba, y todavía era él mismo, y sin embargo también era todo lo que había aprendido, llevaba dentro de sí a Brandon y a Chuck y su canción, y la canción era la gloria…


  Y cabalgaba sobre un Gaudior que se había hecho tan grande como una constelación, cabalgaba entre las galaxias, y él era él mismo, y también era Madoc, y Matthew, Matthew volando a través de las lluvias de estrellas, envuelto por la alegría de la música de las esferas…


  y él era parte de la armonía, de la alegría


  


  El relincho plateado del unicornio sonó en torno a la roca-mirador de las estrellas, vibrando sobre Meg y los gemelos, la señora O’Keefe y Charles, y la noche se iluminó con el destello del cuerno, cegándolos con el olvido mientras señalaba en orden sucesivo a cada uno de ellos.


  Meg pensó haber oído a Charles Wallace gritar:


  —Gaudior, adiós… oh, Gaudior, adiós…


  ¿Quién era Gaudior?, una vez lo supo.


  Volvió a oír su clamor plateado resonar a modo de despedida.


  Sandy preguntó:


  —Oye, ¿viste un rayo?


  Dennys parecía desconcertado.


  —Hace mucho frío. Y mira todas las estrellas.


  —¿Qué fue ese destello, entonces?


  —Ni idea. Como todo lo demás esta noche. Charles, ¿qué sucedió? No podía sentir tu pulso y de repente palpitó bajo mis dedos.


  Lentamente, el color regresó a las mejillas del chico.


  —Llegaron justo a tiempo —miró a la señora O’Keefe, que aún tenía la mano en el costado y respiraba con dolorosos jadeos—. Beezie. Gracias —había una tristeza infinita en su voz.


  —Así es cómo la llamó Meg —dijo Sandy—. ¿Qué es todo esto?


  —Mamá O’Keefe me impuso un mandato…


  Dennys lo interrumpió:


  —Te dijimos que era una locura pensar que podrías detener a Branzillo sin ayuda de nadie. ¿Te quedaste dormido o algo así? Podrías haberte congelado —su voz sonaba preocupada e insegura.


  —Vámonos ya —añadió Sandy—, y dejemos de una vez esta tontería.


  —¿Después de la llamada del presidente, sigues pensando que es una tontería? —reclamó Meg ferozmente.


  —Meg, no deberías estar afuera con este frío —objetó Dennys.


  —Me encuentro bien.


  Charles Wallace tomó las manos de la señora O’Keefe entre las suyas.


  —Gracias.


  —Chuck no es ningún idiota —la señora O’Keefe le dio unos golpecitos en el hombro a Charles Wallace.


  —Vamos —dijo Sandy—. Pongámonos en marcha.


  Dennys sostuvo el brazo de la señora O’Keefe.


  —Le ayudaremos.


  Regresaron a la casa, Sandy y Dennys sosteniendo a la señora O’Keefe; Meg tomada de la mano de Charles Wallace como si fueran dos niños pequeños otra vez.


  


  Ananda los saludó eufóricamente.


  La señora Murry corrió hacia su hijo menor, pero se abstuvo de tocarlo.


  —Ella nos ha adoptado de verdad, ¿no es así? Uno pensaría que ha estado con nosotros desde siempre.


  —Cuidado con la cola —el señor Murry se movió entre la perra y el modelo del teseracto—. Un par de meneos descuidados y podrías deshacer años de trabajo —él se volteó hacia su hija—. Meg, no deberías haber salido con este clima y con tu resfriado.


  —Está bien, papá. Mi resfriado ha mejorado y no me he enfriado. ¿El presidente…?


  —No. Aún nada.


  Meg trató de pensar. ¿Qué recordaba? La llamada del presidente, por supuesto. La runa de la señora O’Keefe, y la respuesta climática de los elementos. La llegada de Ananda. La Transmisión con Charles Wallace en el ático, la Transmisión a través de eones de tiempo, la Transmisión que se había desvanecido en sueños porque el unicornio…


  Un unicornio. Eso era absurdo.


  Estaba la llamada telefónica de la señora O’Keefe en mitad de la noche. Sandy fue por ella y la trajo de vuelta a casa, y ella tenía consigo una vieja carta, ¿de quién era? ¿Qué decía?


  —Bueno, Charles —el señor Murry miró a su hijo con seriedad—. ¿Qué puedes decirnos del mandato que se te impuso?


  Charles Wallace no respondió de inmediato. Estaba observando el modelo del teseracto, y tocó cuidadosamente una de las barras de polimetilmetacrilato, de modo que todo el modelo comenzó a vibrar, a zumbar suavemente, lanzando destellos de resplandor.


  —Todavía no sabemos mucho acerca del tiempo, ¿verdad? Creo que… —parecía desconcertado—. Papá, creo que todo va a salir bien. Pero no porque yo sea inteligente, o valiente, o tenga el control. Meg tenía razón, cuando esta tarde habló de que todas las cosas y todas las personas y todos los lugares se interrelacionan.


  —Has estado fuera más tiempo del que esperábamos.


  —He estado fuera mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo.


  —Pero, ¿qué hiciste? —preguntó Sandy.


  —¿Y dónde estuviste? —añadió Dennys.


  —Casi todo el tiempo me quedé junto a la roca-mirador de las estrellas…


  —¡Papá! —exclamó Meg—. La carta de mamá O’Keefe. Charles no la ha visto.


  La señora O’Keefe le ofreció el papel amarillento al señor Murry.


  —Por favor, leémela, papá —Charles Wallace lucía pálido y agotado.


  —Queridos Gwen y Rich —comenzó a leer el Señor Murry:


  
    … gracias por escribirnos tan pronto acerca de la muerte de papá. Zillah y yo estamos agradecidos de que haya muerto en paz mientras dormía, sin pasar por el sufrimiento que tanto temía. Sé que ustedes dos, y la pequeña Zillah, son un consuelo para mamá. Y papá tuvo la satisfacción de tener a Rich como socio, y de saber que los apellidos Maddox y Llawcae no se perderán, puesto que nuestro joven Rich habla con gran entusiasmo de ir a Merioneth cuando tenga la edad suficiente.


    Nuestro pequeño Matthew es un muchacho que crece rápido. Había esperado que a medida que saliera de la infancia se le llamara Matthew, pero conserva el apodo que le pusieron los niños indios, Branzillo, una combinación de mi nombre y el de Zillah. El pequeño Rich intenta seguir el ritmo de su hermano mayor en todos los sentidos…

  


  El señor Murry levantó la vista.


  —La carta se interrumpe ahí. Es extraño… parece dif… ¿es esto lo que leí antes?


  La señora Murry frunció levemente el ceño.


  —No estoy segura. No me suena… pero todos estamos agotados por la tensión y la falta de sueño. La memoria juega trucos extraños en momentos como éste.


  —Tiene que ser lo que papá leyó antes —dijo Sandy con tono inexpresivo—. Ofende a mi mente razonable, pero parece realmente posible que los antepasados de Branzillo provinieran de aquí.


  —La carta estaba en el ático de la señora O’Keefe —dijo Dennys—. Entonces es probable que sea descendiente de sus antepasados, y eso los convertiría en primos lejanos.


  Sandy protestó:


  —¿Pero qué efecto puede tener eso en el estallido de una guerra nuclear? ¿O… esperemos… en el cese de ella?


  Charles Wallace se alejó de la discusión, miró una vez más el teseracto, y luego se acercó a la señora O’Keefe, que estaba de nuevo acurrucada en la mecedora frente al fuego. Meg dejó a los gemelos y siguió a Charles Wallace.


  —Beezie —le preguntó él con delicadeza—, ¿qué le pasó a Chuck?


  Beezie, Chuck. Ambos estaban en la Transmisión desvanecida, Meg se acercó a la mecedora para escuchar la respuesta de la señora O’Keefe.


  —Él murió —respondió ella con tristeza.


  —¿Cómo?


  —Lo internaron en un hospital psiquiátrico. Murió allí, seis meses después de ser ingresado.


  Charles Wallace exhaló un largo y triste suspiro.


  —Oh, Beezie, Beezie. ¿Y el bebé?


  —Salió a su padre, Duthbert Mortmain. Murió en la Penitenciaría del Estado. Malversación de fondos. Déjalo así. Lo hecho, hecho está. Lo que se ha ido no volverá.


  Ananda se apretó contra Meg, y ella le acarició su cabeza.


  Beezie. Chuck. Paddy O’Keefe. La Transmisión destelló brevemente en la mente de Meg. Beezie debió de haberse casado con Paddy más o menos por las mismas razones por las que su madre se casó con Duthbert Mortmain. Y aprendió a no sentir, a no amar, ni siquiera a sus hijos, ni siquiera a Calvin. A no ser herida. Pero ella le confirió la runa a Charles Wallace, y le dijo que la usara para detener a Branzillo el Rabioso. Así que debía quedar un rastro de la Música Antigua en ella.


  —El libro de Matthew —dijo Charles Wallace—. Está sucediendo, todo lo que él escribió.


  El teléfono sonó.


  La señora Murry miró a su marido, pero no habló.


  Todos aguardaron en tensión.


  —¿Sí, señor Presidente? El señor Murry escuchó y, al escuchar, sonrió… El Zarco está preparando un Congreso para la elaboración de planes de paz y la distribución equitativa y la preservación de los recursos de la Tierra. ¿Cómo dice, señor Presidente? ¿Él quiere que vaya como asesor para el uso del espacio para la paz? Bueno, sí, por supuesto, durante algunas semanas… Ésta es una espléndida noticia. Gracias por llamar —dejó el auricular en su sitio y se dirigió hacia su familia.


  —¿El Zarco…? —susurró Meg.


  —El apodo favorito de Branzillo, ya lo sabes —dijo su padre—. El de ojos azules.


  —Pero sus amenazas…


  Su padre la miró sorprendido.


  —¿Amenazas?


  —De guerra…


  Todos, salvo Charles Wallace y la señora O’Keefe, la miraban.


  —La llamada telefónica antes de la cena… —dijo ella—. ¿No estaba el presidente turbado por la guerra?


  —El Zarco ha depuesto a los militantes de su gabinete. Siempre ha sido conocido como un hombre de paz.


  Charles Wallace habló suavemente, por lo que sólo Meg pudo oírlo.


  —No han viajado con un unicornio, Meg. Para ellos no existe El Rabioso. El momento en el que Matthew envió a Zillah a casarse con Bran, y el momento en el que Gedder murió, esos fueron los Podría-Haber-Sido. El Rabioso nunca nació. Siempre ha sido El Zarco —apretó la mano de su hermana con tanta fuerza que a ella le dolió.


  La señora O’Keefe miró a Meg, asintiendo con la cabeza:


  —El bebé nacerá.


  —Oh, mamá —gimió Meg—. ¿Te alegrarás de ser abuela?


  —Es demasiado tarde —dijo la anciana—. Llévenme a casa. Chuck y la abuela me están esperando.


  —¿Qué sucede? —preguntó el señor Murry.


  —Chuck y la abuela… no importa. Simplemente, llévenme a casa.


  —Yo la llevaré —dijo el señor Murry.


  Meg le dio un beso de buenas noches a su suegra. Era la primera vez que la besaba.


  —Nos veremos, mamá. Nos veremos pronto.


  Cuando el coche se marchó, Dennys volteó hacia su hermana.


  —No estoy seguro de que le dé tiempo de ser abuela, Meg. Creo que se le está apagando el corazón.


  —¿Por qué lo dices?


  —Hinchazón en los tobillos. Color azulado en sus uñas y labios. Dificultad para respirar.


  —Ella corrió durante todo el camino hasta la roca-mirador de las estrellas.


  —Anteriormente ya estaba sin aliento. Es un milagro que eso no la matara. Y todo lo que sucedió entonces, nunca lo sabré.


  —Toda esta noche ha sido confusa —asintió Sandy—. Sugiero que la olvidemos y vayamos a la cama. Y la señora O’Keefe nunca habría podido regresar sin Dennys y sin mí, Meg. Pero tienes razón, mamá, es una vieja muchacha.


  —Desde luego que lo es —asintió la señora Murry—. Y estoy de acuerdo contigo en ir a descansar, Sandy. Meg, necesitas dormir.


  El bebé que Meg cargaba en su interior, se movió.


  —Mamá, tenías toda la razón acerca de mamá O’Keefe, más razón de la que cualquiera de nosotros podría haber imaginado. Hay mucho más en ella de lo que parece. Odio la idea de perderla, justo en el momento en el que la conocemos en verdad.


  Charles Wallace había vuelto a contemplar el intrincado modelo del teseracto, y le habló suavemente a su hermana:


  —Meg, pase lo que pase, aunque Dennys no se equivoque acerca de su corazón, recuerda que fue ella quien se interpuso, por el bien de tu bebé, de ti, de Calvin y de todos nosotros…


  Meg lo miró interrogativamente.


  Cuando él le devolvió la mirada, los ojos de Charles Wallace eran del azul de la luz que refleja el cuerno de un unicornio, puro, claro e infinitamente profundo.


  —En este momento fatídico, fue ella quien se interpuso entre nosotros y las fuerzas de la oscuridad.
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  Preguntas a la autora
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    Cuando era pequeña, ¿qué deseaba ser cuando llegara a mayor?


    Escritora.


    


    ¿Cuándo supo que quería ser escritora?


    Enseguida. Tan pronto como pude expresarme supe que quería ser escritora. Y al leer. Adoro Emily, la de Luna Nueva y otros libros de L. M. Montgomery, y ellos me impulsaron a escribir porque me encantaban.


    


    ¿Cuándo empezó a escribir?


    Cuando tenía cinco años escribí una historia sobre un pequeño «gurl».


    


    ¿Cuál fue el primer escrito que publicó?


    Cuando era niña, un poema titulado «Child Life». Trataba acerca de una casa solitaria, y era muy sentimental.


    


    ¿Dónde escribe sus libros?


    En cualquier lugar. Primero escribo a mano y luego lo paso a máquina. Mi primera máquina de escribir fue una que perteneció a mi padre, anterior a la Primera Guerra Mundial. Fue la que se llevó a la guerra. Ciertamente, esa máquina ha estado en todo el mundo.


    


    ¿Cuál es el mejor consejo que ha recibido sobre la escritura?


    No dejar de escribir.


    


    ¿Cuál es su primer recuerdo de la niñez?


    Un recuerdo temprano que tengo es de un viaje veraniego a Florida para pasar allí un par de semanas y visitar a mi abuela. La casa estaba en medio de un pantano rodeado de caimanes. No me gustan los caimanes, pero allí estaban, y yo tenía miedo de ellos.


    


    ¿Cuál es el recuerdo favorito de su niñez?


    Estar en mi habitación.


    


    Cuando era joven, ¿a quién admiraba más?


    A mi madre. Ella era una auténtica cuentacuentos y yo adoraba sus historias. Y a ella le encantaban la música y los discos. Tocábamos juntas el piano.


    


    ¿Qué asignatura se le dificultaba más en la escuela?


    Matemáticas y latín. No me agradaba el profesor de latín.


    


    ¿Qué asignatura le agradaba más en la escuela?


    Inglés.


    


    ¿En qué actividades participaba en la escuela?


    Fui dirigente estudiantil en el internado y editora de una revista literaria, y también pertenecía al club de teatro.


    


    ¿Es usted una persona de mañana o una noctámbula?


    Noctámbula.


    


    ¿Cuál fue su primer trabajo?


    Trabajé para la actriz Eva Le Gallienne justo después de la universidad.


    


    ¿Cuál es su comida favorita?


    La sémola de trigo. La como con cuchara. Me encanta con mantequilla y azúcar de caña.


    


    ¿Qué le agrada más: los gatos o los perros?


    Ambos. Una vez tuve una perra maravillosa llamado Touche. Era una caniche de tamaño mediano y pelaje de color gris, extremadamente hermosa. No me permitían llevarla en el tren subterráneo, y no podía permitirme el lujo de tomar el taxi, así que la cargaba alrededor del cuello, como si fuera una estola. Y ella fingía que era una estola. Era una verdadera actriz.


    


    ¿Qué es lo que más valora en sus amigos?


    El amor.


    


    ¿Cuál es su canción favorita?


    «Drink to Me Only with Thine Eyes».


    


    ¿Qué época del año disfruta más?


    Supongo que el otoño. Me encanta el cambio de color de las hojas. Me encanta el solidago o vara de oro, y la flor de la zanahoria.


    


    ¿Cuál era el título original de Una arruga en el tiempo?


    La señora Qué, la señora Quién y la señora Cuál.


    


    ¿De dónde sacó la idea de Una arruga en el tiempo?


    Vivíamos en el campo con nuestros tres hijos en una granja lechera. Comencé a leer lo que Einstein escribió acerca del tiempo. Y usé muchos de esos principios para crear un universo que fuera creativo y al mismo tiempo creíble.


    


    ¿Le resultó difícil que Una arruga en el tiempo fuera publicado?


    Me quedé esperando durante dos años. Una y otra vez recibí la habitual carta de rechazo. Finalmente, después de veintiséis rechazos, llamé a mi agente y le dije: «Devuélvamelo. Es demasiado diferente. Nadie lo publicará». Me lo envió de vuelta, pero unos días más tarde, un amigo de mi madre insistió en que conociera a John Farrar, el dueño de la editorial Farrar, Straus and Giroux. Le gustó el manuscrito, y al fin decidió publicarlo. Mi primer editor fue Hal Vursell.


    


    ¿Cuál de sus personajes se parece más a usted?


    Ninguno. Todos son más sabios que yo.
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    MADELEINE L’ENGLE fue una escritora estadounidense, nacida en Nueva York en 1918 y fallecida en Litchfield, Connecticut, el 6 de septiembre de 2007. Es una de las más célebres representantes de la novela fantástica, la ciencia ficción y la literatura juvenil del siglo XX.


    Sus primeros pasos dentro del terreno de la literatura de creación estuvieron orientados hacia el público adulto, pero pronto advirtió que las mentalidades de los jóvenes estaban más abiertas a las novedades y dificultades que sus escritos podían proponer, por lo que escribió Una arruga en el tiempo. Esta famosa novela que constituyó la primera entrega de lo que más tarde se conocería como el Quinteto del Tiempo, fue tan exitosa que mereció el premio Newbery Medal (1963), fue finalista del premio Hans Christian Andersen (1964), y en 1965 fue reconocida con el Sequoyah Award y el Lewis Carroll Shelf Award.


    Además del mencionado Quinteto del Tiempo, Madeleine L’Engle escribió otra serie de novelas que le reportaron gran reconocimiento entre los seguidores de la literatura juvenil, entre las que destacan la serie de la familia Austin, y su popular novela Camila, recientemente adaptada al cine.


    madeleinelengle.com

  


  Notas


  
    [1] Para una explicación del teseracto ver Una arruga en el tiempo de Madeleine L’Engle, primer volumen de esta serie. <<

  


  
    [2] Las peregrinaciones de Childe Harold es un extenso poema narrativo escrito por el poeta inglés Lord Byron, y publicado entre 1812 y 1818. <<

  


  
    [3] Los pictos fueron una confederación de tribus que habitaron el norte y centro de Escocia desde la antigüedad hasta el siglo X. Eran descendientes de los caledonios y otras tribus. <<

  


  
    [4] En Una grieta en el espacio, segundo volumen de la serie, encontrarás más información relacionada con los Echthroi. <<

  


  
    [5] Fue un explorador vikingo considerado uno de los primeros europeos que llegó a América del Norte, siglos antes de Cristóbal Colón. <<

  


  
    [6] The Time Tables of History de Bernard Grun. <<

  


  
    [7] Ambos, tanto libros como autor, son ficticios. <<

  


  
    [8] También empleaban Goodman, «buen hombre», en vez de «Señor». <<

  


  
    [9] Salmo 114. <<

  


  
    [10] En diferentes versículos de la Biblia se utiliza la expresión «azufre y fuego» para describir la ira de Dios en referencia a los infieles, como en el capítulo 19 versículo 24 del Génesis: «Entonces Yahvé hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Yahvé desde los cielos». <<

  


  
    [11] 2 Tesalonecienses 3:3-5. <<

  


  
    [12] En el original, jack-in-the-pulpit. La arisema o arisaema triphyllum es una planta perenne perteneciente a la familia de las aráceas, que desarrolla una hermosa flor en su parte superior. <<

  


  
    [13] Gregor Johann Mendel fue un monje agustino católico y naturalista que formuló las hoy llamadas leyes de Mendel, que dieron origen a las teorías de la herencia genética. <<

  


  
    [14] Tal vez la historia más conocida sobre la infancia de Washington es que taló el cerezo favorito de su padre y admitió el hecho cuando éste se lo preguntó, diciendo: «No puedo mentir, padre, ¡sabes que no puedo mentir! Lo corté con mi pequeña hacha». A menudo, esta leyenda se utiliza para ejemplificar el valor de la honestidad. <<

  


  
    [15] Esta expresión parece hacer referencia a Hamlet de William Shakespeare: «The funeral baked meats did coldly furnish forth the marriage tables». <<

  


  
    [16] En el original lap desk. Antiguamente este tipo de escritorios servían para apoyarse en el regazo o en otra mesa. Eran unas cajas hechas con maderas recias y solían estar talladas o forradas con piel. Actualmente estamos acostumbrados a ver versiones más modernas de este tipo de escritorios para apoyar computadoras portátiles. <<

  


  
    [17] Sir Galahad es un personaje perteneciente a las leyendas artúricas que alcanzó el Santo Grial. <<

  


  
    [18] El reticule o ridículo era un bolso extremadamente pequeño que las mujeres llevaban colgando de la muñeca y en el que guardaban el pañuelo y otros objetos de escaso tamaño. <<
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